Leo en el prólogo de Conrad a "El agente secreto" un párrafo que me para:

Era como caminar por un bosque y salir a la planicie –no había mucho que ver, pero uno tenía luz abundante.

Y pienso que prefiero seguir aquí, dentro del bosque, y esperar a que se cuele algo de luz.

A diario me vacío el bolso y los bolsillos de palabras, hablo desde una memoria accesoria, desde un espacio que me encuentro vacío cada mañana y voy llenando de nadas hasta que soy capaz de ahumar esa forma hueca para decir algo, muchas cosas, en sitios diferentes y con tonos distintos. Garabateo sobre mis vendas de hombre invisible.

A la vez que llevo un mes de silencio, guardándome todo lo que siento, sin ser capaz siquiera de pensarlo o de atreverme a averiguar quién soy tan solo. Voy engordando un síndrome Diógenes de sensaciones que soy incapaz de poner en orden o tirar a la basura, y que son sólo periódicos viejos, que ya no sirven de nada.

Estoy viviendo de la nada y a la vez ahogándome en todo lo que no cuento, porque no sé qué es. Aunque huele a otro fracaso del que acabaré echando la culpa a la mediocridad de los demás; nunca a la mía.

Lo único que he hecho bien en esta vida está a diez días de mí.

De vez en cuando los lectores del periódico que opinan a diario sobre lo que les gusta y lo que no le pegan hostias a mi sección de celebridades pasadas por el ácido. Dicen que están hartos de "esos personajillos", que no les interesan nada los famosos, que es una vulgaridad o que mis titulares son chabacanos.

Supongo que me lo merezco y no me pienso quejar. Pero no estoy de acuerdo. Aunque tampoco pienso justificarme ni dar explicaciones. Paso total.

Me paso el día con las manos y los pies fríos. Con esa frialdad de los imanes.

Casi un mes. Creo que desde que nos conocimos nunca habíamos pasado tanto tiempo separados.

Estoy cansado de estar solo. Y triste. Tanto, que la otra noche me emocioné viendo Supermodelo 2007 y lloré.

Si no vuelves pronto voy a tener que ponerme un dispensador de kleenex al lado del sofá. Porque además están a punto de empezar los anuncios navideños. Y los de El Almendro siempre me hacen llorar.

Llevo un mes sin leer un libro y sin descansar ni un solo día del trabajo que empecé el 18 de septiembre. Estoy cansado, pelín sequito y algo febril. Y Solo en Casa (enésimo episodio) desde que Amouricio se marchó el lunes por la mañana a Panamá.

Estos días me estoy acordando mucho de la época en que empecé a trabajar en internet, cuando era diez años más joven y diez veces más osado.

Son las diez de la mañana. Y voy a leer un libro. Al menos una hora. Sé que así me sentiré mejor.

Es sábado y da casi lo mismo. Trabajo todos los días, aunque los sábados y los domingos lo hago para menos sitios. Vuelvo a acordarme de las plegarias atendidas de Santa Teresa, de San Truman. Y del trabajo que nos manda el Señor, que es lo que de nuevo es este blog.

Estoy cansado. Estoy contento y estoy en vilo.

A mí no hace falta que venga nadie a explicarme sobre una recta que la vida no es lineal. Ella se encarga de hacérmelo saber de vez en cuando. Ni que funciona en una progresión ascendente, porque eso no es verdad. Por mucho que lo crean todos esos hipotequeros asfixiados que se equivocan al pensar que con el paso de los meses estarán ganando más. Ese es el factor clave de la crisis que vendrá: la falsa confianza en el progreso personal. En eso que llaman "prosperar".

Yo no me creo nada. Por eso no poseo, sólo consumo. Igual que un japonés.