Qué trabajo nos manda el Señor. Días de Trabajo 2010

MANSOS, según Lolita Bosch

2010-03-23T08:24:00.002-01:00

"MANSOS me parece doblemente valiente. No porque hable de sexo y porque suceda en unos baños públicos, que así es, sino porque en él el autor ha logrado romper los prejuicios de cualquier lector haciendo de un mundo aparentemente sórdido y periférico, algo extraordinario. Y creo que ésta es precisamente una de las finalidades de la literatura. No contar cosas extraordinarias sino enseñarnos a mirar las cosas como si lo fueran. Por la libertad con que el escritor las piensa o por la cercanía con la que obliga al lector a relacionarse con ciertos aspectos que le son cercanos pero de los que trata, una y otra vez, de huir. (...) Porque es imposible leer virgen. Y cuando un escritor logra romper los prejuicios del lector y lo fuerza a mirar con ternura cosas que veía con recelo antes de abrir el libro, se puede decir que el libro funciona en uno de sus aspectos más importantes. Porque lo enseña a mirar de una manera distinta. (...)
Y eso, igual que sin duda sucederá con los lectores de MANSOS, los haría más libres. Y haría, también, que tuvieran una memoria más valiente, más imaginativa, más dispuesta a narrar.
Por lo tanto, no voy a decir nada de su historia ni de su tiernísimo personaje ni del espiral cotidiano-literario en el que se sume. Porque de verdad creo que deberían leer este libro y dejarse llevar por él.
Muchas gracias"
LOLITA BOSCH en la presentación de MANSOS de la Librería Bertrand de Barcelona (20.03.2010)

[Muchísimas gracias, Lolita]

Haciendo amigos. Majetes

2010-03-04T17:12:00.004-01:00

No sé qué me divierte más; si que me citen en la gacetilla de Intereconomía o que se tomen con tanta alegría su ultraderechismo.

(Gracias por el recorte, señor Albert)

MANSOS, texto de contracubierta

2010-02-26T16:27:00.005-01:00

Marx, ya saben, el Carlos Marx del comunismo y esas cosas, dicen que dijo que bajo el capitalismo el kilo de humillación se vendía barato, que con el coste del salario medio interprofesional uno se lleva a casa, quiera o no quiera, un monto de humillación proporcional o comparable a su propio peso, catadura laboral o hipoteca. El agónico protagonista de esta sensacional novela sufre de sobrepeso seguramente por abusar en exceso del consumo de alcohol y de aquellos otros enemigos del hombre que nombraba el catecismo de nuestras infancias: el demonio, el mundo y la carne (ajena). Una noche, qué noche la de aquella noche, pasa por una sauna, y no precisamente para liberar grasas, y en perfecto y lúcido estado de resaca comete la imprudencia de hacer un pequeño balance de su vida. Hasta aquí la novela podría ser un ejemplo de neoexistencialismo barato con que nos machaca ultimamente el neocostumbrismo fractal. Pero por fortuna y de pronto, súbito y porque sí (pequeño homenaje a Pedro Salinas) "pasa algo". Una novela en la que "pasa algo" es hoy, visto lo visto y leído lo leído, una notable excepción, pero si, además, ese "algo que pasa" sirve para desentrañar con estupendo y cruel oído narrativo, algunas de las raíces menos visibles de nuestros silencios más cotidianos y perversos, la excepción da paso a lo excepcional. Y este es el caso.

(Muchísimas gracias, Constantino)

IdeHOLAgía

2010-02-26T09:12:00.005-01:00

Para tratar de entender la realidad internacional en todas sus dimensiones resulta imprescindible consultar la sección 'Realeza' de la web de HOLA, un referente imprescindible donde, hoy mismo, entre sus destacados, descubrimos dos noticias anexas que nos dan una clara explicación del mundo desde el punto de vista de la redacción de la revista más consultada en consultas de médicos privados. Helos aquí:

Moulay el Hassan, hijo de Mohamed VI, preside su primer acto oficial sin sus padres
Nunca es demasiado pronto para asumir responsabilidades, pero en el caso de los Herederos al trono resulta especialmente relevante que se tome conciencia del papel de servicio al reino y que se adquieran lo antes posible.

La Princesa de Asturias emprenderá en marzo su primer viaje oficial al extranjero en solitario

De la proximidad entre ambos, cabe destacar un interesante paralelismo -todo un clásico 'ancient regime'- entre la condición de infante y la de mujer, puesto que el HOLA destaca con el mismo entusiasmo y al mismo nivel los primeros actos oficiales en solitario de un niño de siete años y una princesa de treintaitantos. Con dos cojones (y con perdón).

No satisfechos con esta regresión, los redactores de la web de HOLA nos ofrecen otra perla que habrá hecho muy felices a esas señoras bien de derechas que devoran sus páginas cada semana, señoras que alternan la lectura de la revista con amenas mañanas de televisión donde, un día sí y el otro también, los programas hacen de los menores delincuentes asunto de debate, de la modificación de la Ley del Menor una verbena y del endurecimiento de las penas para adolescentes una quimera. Pues bien, nada mejor para reforzar ese planteamiento regre y represivo que el arranque de la noticia sobre el principito: “Nunca es demasiado pronto para asumir responsabilidades, pero en el caso de los Herederos al trono resulta especialmente relevante que se tome conciencia del papel de servicio al reino y que se adquieran lo antes posible.” O, lo que es lo mismo: si pueden votar, pueden follar y si pueden asumir responsabilidades reales, pueden ir a chirona. Los pobres, eso sí. Los príncipes que se dediquen a los servicios al reino.

Donde habite el olvido

2010-02-23T10:11:00.005-01:00

Leo en 'La paz social', de Antonio Doñate:

“Si no existiera el olvido no habría cultura. El olvido genera el factor sorpresa.”

Y le doy toda la razón, veo su apuesta amnésica y subo hasta apostar por la desmemoria como el germen creador de todo. Si no existiera el olvido, no habría nada: sólo memoria. Viviríamos paralizados, sepultados por todos los recuerdos acumulados en un asfixiante Síndrome de Diógenes de sensaciones, palabras, números, gestos, olores, experiencias, atrevimientos que nos hicieron cobardes y temores que nos permitieron sobrevivir.

Si no existiera el olvido no habría cultura ni, aun más grave, existiría Pop Star Queen -AKA Karmele Marchante-, porque ella misma se acordaría de quién fue, quién quiso ser y de todo aquello que le dijo a Manuel Vázquez Montalbán una tarde, allá por 1996, en el Hotel Palace de Madrid, tal y como el escritor dejó escrito en su espléndida crónica 'Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos”, donde la periodista cacofónica aseguraba en un arranque de inconformista lucidez:

"Estamos instalados en el fatalismo. No se discute nada, ni se espera nada nuevo. Lo que más gusta ahora es el cotilleo y el chismorreo. Ni se conversa realmente. Me quejo de que no hay ningún modelo nuevo y de que los modelos viejos no sirven, para mí, que siempre me ha gustado cruzar el charco de las transgresiones. Ahora no me queda espacio para la transgresión, como antes."

Hoy, gracias a su amnesia, Karmele ha conseguido descubrirse como un nuevo modelo transgresor, hallar un nuevo espacio como frustrada cantante eurovisiva desmadejada, como ariete de una cadena de eslabones perdidos que ha sabido convertirla en una pinturera versión feísta donde se superponen el retrato de una indolente dama cubierta de encajes con el del bufón de la corte. Porque no hay modelo más nuevo que el trazado a costa de repetir la misma parodia que otro canal televisivo creó hace dos años para reventar Eurovisión, un festival que demuestra a la inversa la validez de la teoría de la novela de Oñate: si no existiera la memoria, no existiría Eurovisión, que subsiste solo como parodia de sí mismo, como artilugio pop warholiano cuyas fotocopias aparecen cada vez más saturadas de color, más sucias y menos distinguibles de un original ya sin sentido.

Enciendo el televisor, son las cuatro y media y confío en poder sacar de 'Sálvame' alguna otra perla entre el cieno que me dé para redondear ese retrato hecho de memoria de Karmele. No puede ser. Ella no está hoy. Suerte que, a cambio, me regalan un texto sobreimpreso en el torso de una ex concursante de Gran Hermano:

“¿Cómo es el currículum de Rebeca de GH11 desde que salió de la casa? Una portada en Interviú, varios novios y un supuesto intento de violación”.

Obviamente, vuelvo a apagar la televisión y repaso mentalmente mi currículum desde que salí de la casa de mis padres (Gran Horror 1) hace veinte años: ni una portada en Interviú, varios novios, una violación, un matrimonio feliz y una novela, 'MANSOS', que estará en las librerías el próximo 19 de marzo. ¡Cómprenla!

(Veinte años han pasado ya desde que dejé GH1, qué barbaridad. Cuánto tiempo y qué poca distancia, desde allá hasta aquí, ese lugar que aprendí en Luis Cernuda:

Donde penas y dichas no sean más que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.
Allá, allá lejos;
Donde habite el olvido.)

(Publicado en PRIMERA LÍNEA, Marzo 2010)

VÍCTIMA DEL AGRO-SARTORIALIST (Basado en hechos reales)

2010-01-27T08:48:00.002-01:00

Sigo publicando mi página en PRIMERA LÍNEA. Aquí tenéis la del número de febrero:

Gran Vía madrileña, sábado de finales de septiembre, solo unos minutos después de que se celebrara en la Puerta del Sol una manifestación de agricultores en protesta por el abuso de los intermediarios y la ruina del campo, lo que vale su trabajo frente a lo que cuestan las frutas y verduras. Salgo de La Casa del Libro, de comprarme “Un país mundano”, el último poemario de John Ashberry, un poeta que me conmueve siempre. Visto para la ocasión unos zapatos marrones con cordones amarillos, unos leotardos color vino (de burdeos), pantalones bombachos de ante, un chal de seda en plata y morado del diseñador belga Dries van Noten, un abrigo vintage de cuadros y un enorme bolso, también en color burdeos, de Yves Saint Laurent. (Después de hacer este detallado recorrido por mi atuendo caigo en cuenta de que soy uno de los pocos colaboradores de esta revista que ganan más con ropa que sin ella. Maldita sea mi estampa...)

Espero en la acera impar de la Gran Vía a que pase un taxi libre que me lleve a comer a la casa de un matrimonio amigo que me ha prometido un curry delicioso, cuando de pronto aparece a mi lado uno de los agricultores manifestantes, banderín del sindicato agrícola en mano, y me pide por favor que pose junto a él ante la cámara digital que empuña su hijo adolescente, que nos retrata varias veces, que me retrata en solitario otras tantas. Sonrío como si fuera idiota. El muchacho me mira fascinado. Supongo que en la calle mayor de su pueblo valenciano no se ven mamarrachas tan osadas como yo. Al menos vivas. Me vuelve a fotografiar. Sonrío.

Para un taxi. Libre. Le doy la dirección donde quiero que me lleve, una calle con nombre de constelación que solo se encuentra en los GPS, y a continuación saco mi Blackberry para twittear: “Acabo de ser víctima del agro-Sartorialist”. Entiendo que es una entrada muy contemporánea porque esa misma semana estuvo en Madrid y Barcelona el Sartorialist presentando en un par de outlets su primer libro de fotografías callejeras a viandantes con estilo.

Más tarde, de noche, ya de vuelta al Hotel de las Letras donde me alojo, pienso que en algún boletín sindical agrícola aparecerá un día una foto mía. Si es que los boletines sindicales agrícolas incluyen entre sus páginas una sección de Gente, Moda o Sociedad. Pienso también que, si algún día vienen mal dadas, siempre me podré ganar la vida como azafato extravagante en ferias agropecuarias y cobrar por mis posados.

Una vez en la cama de mi habitación del hotel elijo leer al azar uno de los poemas de Ashberry, del libro que compré esa misma mañana, antes de saber que me convertiría en un icono de la moda rural o en la gran sensación editorial de las publicaciones sindicales. Abro “Un país mundano” por una página cualquiera y me encuentro con un poema fabuloso, en cuyo final leo:

“Solo es un jirón, en serio, un fragmento de vida
en el que nadie más parecía interesado. No es lo que pueda uno llevar:
forma parte de la decoración, el baile, para siempre”.

Y se me bajan los humos, tanto que me enciendo un cigarrillo. Para compensar.

MANSOS A la venta el 19 de marzo de 2010

2010-01-04T10:41:00.005-01:00

(Clica arriba para aumentar y leer la sinopsis)

Sacrilegios

2009-12-21T17:29:00.002-01:00

He empezado una nueva colaboración mensual con la revista Primera Línea. Una página al mes donde, hasta que me echen, podré escribir algo más que pies de foto. No sé si es el medio, pero me gusta el fin.

Este viernes salió a la venta el número de enero, donde hago mi primera colaboración. Me encantaría que la compráseis para leerme, aunque no os lo voy a exigir (hasta ahí podía yo llegar). Por eso la publico aquí.

Sacrilegios

Veo salir de la casa del Gran Hermano 11 a un concursante -transexual- y explicarle a Mercedes Milá en el plató la clave de su estrecha relación con otro participante -parapléjico- con una reveladora sentencia del 'De Profundis' de Oscar Wilde: “Donde hay dolor, hay tierra sagrada”. Amén, hermano. Donde hay dolor hay siempre un espacio de protección, culto y sosiego, un hueco misterioso que no siempre se corresponde con el símbolo que erigimos. Así, en la novela de Scott Heim, 'Mysterious Skin', uno de sus protagonistas construye sobre la amnesia que le provocaron los abusos sexuales de su entrenador la certeza de una abducción extraterrestre que le obsesiona, un contacto con lo sobrenatural, lo extraterrenal, lo sacro de un más allá no tan lejano que le salva de la verdad, que tampoco le hará libre.

Donde hay dolor. Dónde. Cada vez menos entre nosotros, rara vez cara a cara, frente a un café con hielo, una botella de vino tinto o un gintonic -de Hendricks, con pepino, por favor-, nosotros que ya no somos nadie para hablar de los que han muerto, que evitamos confidencias descarnadas para no engendrar dolores nuevos en quienes nos quieren y amamos, nosotros que nos queremos tanto, no me preguntes más. Extraño esa desnudez adolescente, entre licores más baratos, tugurios más ruidosos y miedos sobredimensionados; esa facilidad que tuvimos para compartir, impúdicos y heridos, todo lo que nos hizo divinos, sacros. La echo de menos y la busco en la ficción, en las voces ajenas, en los cuerpos en danza. Agradezco ese dolor.

Dónde hay dolor: en los cuentos de Herta Müler, la última ganadora del Nobel de Literatura. En los poemas de Anne Sexton -”Una mujer es su propia madre”-, en los últimos días de Truman Capote, en el primer disco de Antony Hegarty, en el cuerpo de los bailarines, en las pieles tatuadas, en los superhéroes acabados de 'Watchmen', esa joya de Alan Moore y Dave Gibbons; en los diarios de Jean Cocteau -"Muéstrale tus cicatrices al mundo. Siéntete orgulloso de ellas, exhíbete. Y, ¡por el amor de Dios!, cobra por el espectáculo"- o en el penúltimo libro de Hervé Guibert, 'Al amigo que no me salvó la vida', donde aparecía un joven chapero español que causaba furor entre el coolchic de París durante los 90 y que hoy, más de 15 años después, vuelve a arrendar sus intimidades para orgías televisivas, aunque con el caché actualizado al alza. También su padre y ex proxeneta sigue por ahí, dando bandazos -literalmente- en algunos programas. Como si Cocteau hubiera conocido a Guibert y lo hubieran planeado juntos.

Donde hay dolor: en la constante exhibición indecorosa televisiva de supervivientes que mezclan con rabia incontenible su venganza y su duelo ante las puertas de los juzgados, donde se dirimen condenas oficiales que nunca satisfacen un terrible instinto paternal Frankenstein de un monstruo enorme, creado en el laboratorio de la ira solo a partir de dientes por dientes y de ojos por ojos, como los del Gran Hermano, otra vez, que nos refleja, nos observa y nos mastica, nada más. Ni siquiera somos alimento para los nuevos dioses. Aborrezco ese dolor que no saca al nuestro de su aislamiento solitario, sino que atiza los látigos justicieros de salón, las heroicidades fascistas y el linchamiento en modalidad pay-per-view.

(“Donde hay dolor, hay tierra sagrada”. Y viceversa, Oscar. Pruebe a remover arenas sacras, benditos terruños, y lo sabrá. Intente pedir que abran las cunetas a paladas de justicia y de memoria y verá cómo hay quienes se aferran al dolor ajeno para hacer intocable y sagrado lo que no les pertenece).

Veo salir de la casa del Gran Hermano 11 a un concursante y pienso que, si no fuera porque me pagan por hacerlo, no vería la televisión: no conduce a nada bueno.

Deseo de no ser tan pop, por Bob Pop

2009-09-15T07:00:00.004-01:00

Ahora, que le tenía cogido el punto a mi apellido de guerra fría, que había dado por fin con esa voz interior que los manuales cursis recomiendan descubrir y que le había perdonado al tío Iggy Pop sus escarceos berlineses con mi gran amor, David Bowie, llega una adolescente Martina con sus dieciseis años a reventarme la escenografía, a desasnarme con su grito punk y a ponerme en la pista de otra música, de mis voces de exterior. Ahora que todo es ironía pop, pastiche, broma infinita, distancia de seguridad y velocidad constante, aparece Belén Gopegui con su ‘Deseo de ser punk’ y recupera de un tirón la inocencia de las ganas, la literatura como acción de comando unipersonal pero transferible a quien comparta el valor del deseo y la necesidad de dejar de impostar la voz para seguir la melodía, el ansia por desgañitarse. Por fin.

‘Deseo de ser punk’ es un musical, en el mejor de los sentidos –los que conducen al emocionante candor del género clásico–; un musical novelado que transcurre siguiendo el mismo recorrido que hace nuestra imaginación en los paseos con música. Es un conmovedor paseo con auriculares durante el que nos imaginamos como intérpretes de cada canción, elegida entre nuestras favoritas para la lista de reproducción que nos acompaña. Es eso, y es a la vez el dibujo a boli en un cuaderno de las veces que cantamos y nos contorsionamos ante el espejo, a voz en cuello por encima del volumen de los altavoces. Un musical donde la chica hace mucho más que conocer al chico: encuentra amigos, aprende a organizar su rabia, a mirar, a hacerse las preguntas correctas y a entender que las cosas se pueden pedir sin dejar de ser salvaje, y que, como en los mejores musicales, nos deja con el tarareo en la cabeza y unas ganas enormes de salir a la calle y formar parte del apoteósico número final donde cantamos todos juntos, sin orquesta ni música de fondo, solo nuestras voces a gritos, en la calle, en un espacio para todos, que es lo menos parecido que hay a un lugar común.

Mi próxima novela

2009-08-26T19:19:00.002-01:00

Ahora que terminé con MANSOS, he empezado a tomar notas para mi próxima novela:
EL DIABLO VISTE DE PANA
La orginalísima historia de una muchacha bien de provincias entrada en kilos que llega a Madrid y es fichada por una revista de moda, tendencias y pedicuras que no es sino la tapadera de un nuevo diario, un panfleto bolchevique lleno de trotskistas que no tardan en arrebatarle la virtud, el bolso de marca, la crema antiarrugas de La Mer y el maquillaje.
Un nido de víboras del que nuestra protagonista intentará salir sin éxito, pues en su camino hacia la huída caerá locamente enamorada del propietario de la editora del diario, que sabrá embaucarla con una oferta que ella no podrá rechazar: ser la locutora de continuidad de un canal de futbol de pago, una oportunidad de oro para ir perfectamente peinada a diario que nadie le había dado hasta ahora.
La hostia.

Diario Mansos. 12 de Agosto

2009-08-12T11:19:00.003-01:00

Diario Mansos. Descartes

2009-08-10T16:37:00.000-01:00

Un viajero en el tiempo a mis presentes para modificar el mañana que me habría de tocar. Donde va sucediéndose todo y las partes que me tocan van saliendo como las provoqué con mis intervenciones.

He vivido observando y actuando, siempre desde el futuro. Nunca he estado aquí. La única verdad es la simetría, el palíndromo y los capicúas. Mapas perfectos para la ruta no espacial.

Diario Mansos. 10 de Agosto

2009-08-10T10:12:00.003-01:00

Diario Mansos. 08 de Agosto

2009-08-08T10:13:00.004-01:00

Diario Mansos. 06 de Agosto

2009-08-06T14:41:00.005-01:00

Narrativas

2009-07-07T08:00:00.000-01:00

Diría que hay una narrativa dramática que cuenta que hay una silla y dos personajes que se la disputan,y una narrativa lírica que nos cuenta que hay una silla y un personaje que no sabe si sentarse o no en ella. Pues en la narrativa actual abunda lo segundo y escasea lo primero. Los misterios han sustituido a los conflictos, el suspense a la intriga, las simetrías a la trama y las digresiones metaliterarias a la argumentación del argumento.
CONSTANTINO BÉRTOLO

Verbenero

2009-06-23T14:26:00.003-01:00

Esto es acojonante: dos maricones medio calvos ensayan el IT'S RAINING MEN sobre el escenario que el comité de maricas independentistas-que-desfilan-el-Día-del-Orgullo-a-ritmo-de-sardana ha colocado justo debajo de mi balcón. Mientras, yo intento trabajar. Me está entrando una homofobia que te cagas.

Acaba de llamar a casa, Iván Darío, el primo de Mauro que conocimos en Pekín; está en casa de unos amigos en Barcelona y quiere que nos veamos esta noche. Aunque antes tenemos una mesa para cuatro en la terraza del CLARIS, que es un sitio que me encanta.

Y vuelve a sonar IT'S RAINING MEN. La madre que las parió a todas...

[UPDATE: Las danzarinas calvas ahora discuten a gritos sus distintos criterios coreográficos. ("¡Esto es glamour, nena!")]

Agua. Tocado. Escrito

2009-06-20T12:21:00.002-01:00

Escribir hoy en día es solo eso: saber camuflar las fuentes tras dar con ellas. Caminar como los elefantes de Namibia, cuyas pezuñas han ido evolucionando hasta adquirir una anchura y una forma que asemeja la parte del estetoscopio que ausculta la espalda o el pecho, y gracias a las cuales, durante sus rutas por el desierto, son capaces de percibir el sonido que hace la tierra que alberga bajo ella acuíferos.
Acuíferos bajo las patas de la elefanta líder.
Una historia única y verdadera; cambiar la acción reacción eterna a vuelapluma por otra.

Mentir

2009-06-18T13:36:00.003-01:00

Podría decirse que la manera en que los artistas se ven obligados a falsear sus sentimientos es la opuesta a la manera en que las personas corrientes tienen que hacerlo. Los primeros mienten para revelar, los segundos para disimular.
'El color prohibido', YUKIO MISHIMA

Falso.
Equivocado.

La mentira es siempre reveladora. No disimula nada.

Al final no será nada, solo una fiesta

2009-06-17T06:06:00.004-01:00

"Yo he tenido esta vocación social absolutamente sin límite en mi vida, pero en realidad lo he hecho porque siempre he entendido que en la vida social, en el exponerse hay un conocimiento y hay también un universo que no ha sido del todo bien narrado, y quienes lo han intentado siempre terminan muriéndose antes, agotados, yo creo, o hartos, o completamente deshechos de frustración o de desengaño también, por eso que apostaron y al final no era nada, era solo una fiesta."

Escuché decir hace unos días a Boris Izaguirre durante una entrevista en Canal Sur. Por encima de los cadáveres de Proust y Scott Fitzgerald.

Enternecedora esta ambición de Izaguirre, como si se hubiera propuesto vengar al pobre Truman Capote...

Colores prohibidos

2009-06-14T15:40:00.009-01:00

Lo mejor, o casi, de 'Cerezos en flor', que vimos ayer de matiné en el Alexandra, fue descubrir el Butoh (y reafirmarme en mi enorme ignorancia):

Lo mejor de conocer el Butoh fue saber que su primera obra había sido 'Kinjiki' (Colores prohibidos), de Tatsumi Hijikata, basada en la novela de Mishima sobre la homosexualidad.

Lo mejor, o casi, de 'Cerezos en flor' fue acabar recordando 'Feliz Navidad, Mr. Lawrence', y una de mis canciones preferidas, 'Forbidden colours':

Y lo mejor de todo es que esta mañana hablaba de esto en mi diaria conversación telefónica con mi amigo A., que me ha dicho que este fin de semana estuvo ojeando el 'Colores prohibidos' de Mishima, que acaban de editar en español. Claramente, me lo tengo que leer.

Por cierto, parece que Madonna descubrió el Butoh bastante antes que Antony:

Imaginación

2009-06-12T08:02:00.004-01:00

Antes, la imaginación me ayudaba a escaparme, a huir de todos, del resto.
Hoy, lo único que me oculta es vivir lo que nadie podría pensar que estoy viviendo, hacer lo inesperado en mí, lo inimaginable por los otros.
Me asustan las rutinas que me ponen al alcance de las conjeturas de los demás. Intento evitarlas. Así se está más solo. Menos expuesto.

Lo que los pobres enseñan

2009-06-11T18:29:00.007-01:00

En uno de mis cuadritos de contra he incluido la GRAN frase de Carmen Lomana que escuchamos anoche en televisión:

"El pobre de siempre, que ha estado pidiendo y tal, bueno; está acostumbrado. Lo peor es la pobreza en las personas que han tenido un trabajo, han vivido bien y de repente se encuentran que les embargan la casa, que no tienen paro. Hay unos dramas..."

Si no fuera porque me consta que Anita Loos, Dorothy Parker y Nancy Mitford están muertas, creería que la Lomana las tiene encadenadas en casa escribiéndole diálogos.

Después estuve pensando en un curso CCC de pobres-de-siempre para nuevos pobres.

LECCIÓN PRIMERA - Exfoliarse con legañas

Silencio

2009-06-09T14:45:00.002-01:00

Creo que lo que más echo de menos últimamente es el silencio. Me paso todo el día con la televisión encendida a la caza de pantallazos y frases. Todo el día. Desde que me levanto -o desde que llego del gimnasio por la mañana- hasta que me acuesto. Algunos días, con una pausa para comer en un bar de menú cerca de casa, a veces en compañía y a veces solo, con un libro. Otros muchos días, como en casa cualquier cosa, con la televisión encendida, a la zaga.

Lo que más valoro de mis viernes de descanso es el silencio. Los sábados estamos juntos, y prefiero tu voz. Pero los viernes... no hay televisión los viernes, no hay radio, no suena la música del iPod que me marca el ritmo del cardio en el gimnasio tres días a la semana. Solo hay ruidos afuera, ajenos, a los que no tengo que prestar atención.

El ruido constante atonta, embrutece, descerebra. Si no fuera por los viernes (y esos sábados contigo...)

2009-06-08T09:40:00.004-01:00

María de Rumanía acaba de contarme que blogger se ha tragado su historia por entregas. Me ha dado tanto miedo pensar que a esta pudiera pasarle lo mismo que pienso escribir a diario, aunque sea una sola frase. No puedo permitirme perder este Día de Trabajo, mi propia memoria virtual de tantos años.

Podría ser interesante la idea de mantener un diario con vida solo para que no desaparezca. Un boca a boca de palabras.

2007-11-19T21:52:00.000-01:00

Leo en el prólogo de Conrad a "El agente secreto" un párrafo que me para:

Era como caminar por un bosque y salir a la planicie –no había mucho que ver, pero uno tenía luz abundante.

Y pienso que prefiero seguir aquí, dentro del bosque, y esperar a que se cuele algo de luz.

2007-11-18T22:03:00.001-01:00

A diario me vacío el bolso y los bolsillos de palabras, hablo desde una memoria accesoria, desde un espacio que me encuentro vacío cada mañana y voy llenando de nadas hasta que soy capaz de ahumar esa forma hueca para decir algo, muchas cosas, en sitios diferentes y con tonos distintos. Garabateo sobre mis vendas de hombre invisible.

A la vez que llevo un mes de silencio, guardándome todo lo que siento, sin ser capaz siquiera de pensarlo o de atreverme a averiguar quién soy tan solo. Voy engordando un síndrome Diógenes de sensaciones que soy incapaz de poner en orden o tirar a la basura, y que son sólo periódicos viejos, que ya no sirven de nada.

Estoy viviendo de la nada y a la vez ahogándome en todo lo que no cuento, porque no sé qué es. Aunque huele a otro fracaso del que acabaré echando la culpa a la mediocridad de los demás; nunca a la mía.

Lo único que he hecho bien en esta vida está a diez días de mí.

2007-11-17T14:58:00.000-01:00

De vez en cuando los lectores del periódico que opinan a diario sobre lo que les gusta y lo que no le pegan hostias a mi sección de celebridades pasadas por el ácido. Dicen que están hartos de "esos personajillos", que no les interesan nada los famosos, que es una vulgaridad o que mis titulares son chabacanos.

Supongo que me lo merezco y no me pienso quejar. Pero no estoy de acuerdo. Aunque tampoco pienso justificarme ni dar explicaciones. Paso total.

2007-11-16T11:21:00.000-01:00

Me paso el día con las manos y los pies fríos. Con esa frialdad de los imanes.

2007-11-15T11:49:00.000-01:00

Casi un mes. Creo que desde que nos conocimos nunca habíamos pasado tanto tiempo separados.

Estoy cansado de estar solo. Y triste. Tanto, que la otra noche me emocioné viendo Supermodelo 2007 y lloré.

Si no vuelves pronto voy a tener que ponerme un dispensador de kleenex al lado del sofá. Porque además están a punto de empezar los anuncios navideños. Y los de El Almendro siempre me hacen llorar.

2007-10-18T06:25:00.000-01:00

Llevo un mes sin leer un libro y sin descansar ni un solo día del trabajo que empecé el 18 de septiembre. Estoy cansado, pelín sequito y algo febril. Y Solo en Casa (enésimo episodio) desde que Amouricio se marchó el lunes por la mañana a Panamá.

Estos días me estoy acordando mucho de la época en que empecé a trabajar en internet, cuando era diez años más joven y diez veces más osado.

Son las diez de la mañana. Y voy a leer un libro. Al menos una hora. Sé que así me sentiré mejor.

2007-10-13T09:41:00.002-01:00

Es sábado y da casi lo mismo. Trabajo todos los días, aunque los sábados y los domingos lo hago para menos sitios. Vuelvo a acordarme de las plegarias atendidas de Santa Teresa, de San Truman. Y del trabajo que nos manda el Señor, que es lo que de nuevo es este blog.

Estoy cansado. Estoy contento y estoy en vilo.

A mí no hace falta que venga nadie a explicarme sobre una recta que la vida no es lineal. Ella se encarga de hacérmelo saber de vez en cuando. Ni que funciona en una progresión ascendente, porque eso no es verdad. Por mucho que lo crean todos esos hipotequeros asfixiados que se equivocan al pensar que con el paso de los meses estarán ganando más. Ese es el factor clave de la crisis que vendrá: la falsa confianza en el progreso personal. En eso que llaman "prosperar".

Yo no me creo nada. Por eso no poseo, sólo consumo. Igual que un japonés.

2007-09-30T00:14:00.000-01:00

Hace meses que no practico aquí la no-ficción. Pero hoy quería. Hoy, cuando volvemos a comunicarnos como entonces, a la vista de todos los que no entienden casi nada. Hoy de lejos otra vez, hasta el próximo viernes que volveremos a vernos-abrazarnos-hablarnos-dormir.

Me han pasado muchas cosas en estas semanas, Mauro. Y echarte de menos ha sido una de las más importantes. Eso, y cagarme de miedo. Y pasar con A. y M. unos días deliciosos que me han recordado todas las cosas que he vivido en su casa, que en realidad es mi casa de Madrid. Aquí he vivido mi divorcio, mis crisis de ansiedad de SAMUR, mis ligues más nocivos, el principio de mi mejor historia de amor (contigo), mis intentos de dimisión post-lexatines que nunca llegaban a nada, porque después del lexatín todo parecía menos grave y para qué iba a dimitir... aquí también lo del periódico.

Te pienso mucho. Todo el tiempo. Te extraño. Y me reafirmo en una de mis teorías. Esa que dice que las fantasías sexuales hechas realidad son siempre decepcionantes, pero no las fantasías amorosas. Esas contigo son muchísimo mejor que lo mejor que imaginé. TE AMO.

2007-08-26T10:24:00.000-01:00

tan mansos que ante la denuncia del delito ajeno sentimos un regurgitar de nuestras culpas, elaboramos nómina de ellas antes de delatar a otros, por si se nos pudieran volver en contra...

2007-08-22T08:24:00.001-01:00

Esa noche

era temprano, o no tan tarde como tantas otras de ese verano cuando descubrí el último recurso cárnico: antes de volver a casa rodear el Obelisco de la Plaza de la Lealtad, frente al Ritz, arde la llama eterna para todos los que dieron su vida por España y paseaban a su alrededor en círculo hombres solos, otros se sentaban a esperar en el poyo de piedra con respaldo de las rejas que protegen el monumento (que el negro de una escritora lamentable describió en una novela propia como "muy bonitas"), grupos de taxistas aparcaban sus coches y jugaban a las cartas, a las que se apostaban la recaudación del día con aliento a cerveza. Arde la llama, saltan los naipes, vuelan los billetes, pasean los maricones y otros cruzan las piernas. Acción. Pero esa noche no. Esa noche yo no estaba allí.

2007-08-16T15:26:00.000-01:00

Como si me fuera a marchar, no como si esperara. La taquilla está medio vacía, como si acabara de llegar, no como si esperara, así vestido. "¿Te vas?", pregunta "Darío", respondo: "No. Acabo de llegar". Y sonríe. Nada más. Sonríe porque piensa - creo - que juego a iniciar una fantasía sexual de desconocidos, y no que mi respuesta es una frase que me traje de otra fantasía, al descenso de las cosas que hice por dinero, que no tenía nada de lúbrica, en un lapsus oral-mental-real-irreal. Y oral es lo real y mental lo irreal. Al menos más real decir que pensar. Y sin embargo, más realista pensar que decir; decir es surrealista. Más realista pensar que "Darío" sonríe porque cree que quiero jugar que decirle que sé que se sonríe porque piensa que intentaba jugar, surrealista decírselo así.

Hablar es real y surrealista. Pensar es irreal pero realista.

Cierro la puerta y me guardo la llave y su pulsera en un bolsillo lateral del pantalón, el mismo por el que "Darío" me sujeta cuando voy a buscar otra silla para sentarme junto a él "¿Dónde vas?" A tu lado.

2007-08-13T14:28:00.000-01:00

Una lista enorme, terminable, abarcable pero inmensa, de cosas que hicimos por dinero y logramos con dinero, que hicieron otros por nuestro dinero e hicimos nosotros por el dinero de los demás, dinero que vino y fue, sin que nunca nos llegáramos a cuestionar dónde está, ni de quién es. Pues por mucho que fluya entre tantas manos, el dinero no es de quienes lo rozaron; es de quien recoge nuestros billetes y monedas manoseadas y los convierte en una pasta informe: dinero. Pensábamos que sí, pero nunca fue nuestro. Lo nuestro fue solamente el respeto hacia él, nuestra servidumbre. Lo nuestro fue mancharlo, arrugarlo, llevarlo, guardarlo, perderlo, ganarlo, prestarlo o gastarlo. Ablandarlo para que fuera más fácil de amasar al final.

2007-06-06T17:51:00.000-01:00

Llevo varias semanas escribiendo sin parar en Mansos. Pero ya no escribo en el ordenador, sino que llevo un cuaderno: el mismo donde empecé el 23 de enero de 2006. Casi un año y medio. Joder. Sí que soy lento.

Escribo en el cuaderno y me da menos miedo, lo paso mejor, disfruto. Aunque me encuentre en un momento de la narración complicadísimo - o al menos para mí, que a lo mejor además de lento soy imbécil - del que desconozco la solución.

Ese es el reto. Escribir como si fuera viviendo. Como si fuera leyendo. No ocultar información a los lectores e ir resolviendo a través de la historia los obstáculos con los que mi personaje - que soy yo, por supuesto - se va topando. A través de la historia y a través de las palabras. No quiero trampas ni planos secuencia; sólo palabras, literatura.

Manso. Y lento. De cojones. Pero desde que voy a todas partes con mi cuaderno, y escribo cada día y voy embrollando una historia que no puede acabar bien, estoy más contento. Tal vez no más contento, a lo mejor menos solo. Quizás igual de solo, pero - oye - me entretengo.

[Escribo en el cuaderno y hoy aquí, el lugar donde nos conocimos hace más de cuatro años. El lugar donde nos leímos la primera vez. Hoy se cumplen exactamente cuatro años desde que nos vimos. Y he sido muy feliz. Y muy osado...]

2007-05-17T16:17:00.000-01:00

Pensaba que iba bien y vuelvo a atascarme.

Se me cierra la novela en la cara y siento que me aburre. Que me aburro de esperar a que pase algo. Pero así pasan las cosas. Uno se aburre, y más si uno es un manso que se aburre, que se rinde y se resigna.

Pero no en los libros, no en los libros que me gustan. O sí, y para eso se usa la literatura.

O así pasan las cosas en la vida y para eso utilizo la literatura. Para no aburrirme, rendirme y resignarme. Lo malo es que no sé a qué. Lo malo es que la vida no es un trayecto lineal en el que uno pueda decidir en un momento ''aquí me quedo, en este llano, que parece tranquilo''. Lo malo es que uno no sabe a qué coño se resigna.

O tal vez es que contamos siempre con el N menos 1 [n-1] cuando nos resignamos a ene. Y cuando lo hemos hecho, sabemos que no podemos parar quietos, porque al mínimo descuido llega la sustracción a quitarnos de nuestro sitio, a ponernos en nuestro sitio - que siempre es el escalón anterior al descansillo en el que nos habíamos resignado a quedarnos.

Pero esto no es la vida. Esto es un libro. Y en los libros es el autor quien hace que pasen las cosas. Esta es la consecuencia de esa mierda de confusión, que queda tan aparente en charletas de saloncito, entre vida y literatura.

2007-05-04T11:11:00.000-01:00

Vuelvo al título primero. Al que está escrito en el panel que hay en mi escritorio. Al que creo que define la historia que estoy contando, y que surge de una de mis frases preferidas del libro,

''Qué mansos os volvéis cuando os follamos''.

Hablo de eso. De una mansedumbre impuesta o impostada.
Hablo de sexo. De lo que tiene el sexo de construcción cultural y de instante de verdad. Siempre he pensado que el rostro no puede mentir durante el orgasmo. Aunque eso es casi lo mismo que decir que ''la cara es el espejo del alma'', y esa clase de sandeces.
Pero no me parece una sandez esa relación del sexo con la gran mentira y la gran verdad. Lo que pasa es que la gran mentira me parece bastante más interesante que esa ''gran verdad'' que tampoco es tan grande y muestra sólo un instante en el que somos nosotros sin fingir y sin defensas.
La pena es que seamos tan poco.

2007-03-17T09:45:00.000-01:00

Mientras tanto,
en estos trasiegos de memoria antigua que me llega en forma de referencias inesperadas, de voces en la radio, de portadas históricas, de personajes de la literatura clásica, de nombres propios de ficción,
...
olvido el pin de mi tarjeta de débito.

Entro al cajero, como hago siempre, inserto la tarjeta en la ranura y descubro que no me acuerdo.

Eso fue anoche.
Esta mañana, sigo sin recordar.
He llamado al banco y esta semana me envían por correo un nuevo pin. Un nuevo código de cuatro cifras. Y me da miedo.
Me da miedo la nueva combinación numérica que pueda recibir. Que pueda tener que ver con los números que llevo escritos hasta ahora...

'Todo lo que hice con dinero'. Con el dinero que no puedo sacar hasta que no reciba por correo el nuevo número.

2007-03-16T14:23:00.000-01:00

| 16 mar | Extrema derecha y GRAPO, principales sospechosos del atentado a EL PAIS | 31 OCTUBRE 1978

El País regala hoy esa portada. La fotografía del hombre con el brazo ensangrentado que ilustra el titular es Juan Antonio Sampedro, una de las víctimas del paquete bomba que enviaron a El País.

Su hijo, que se llama como él, fue compañero mío del colegio.
Y amigo de Nacho M.
Estoy oyéndole hablar por la radio. La locutora acaba de decir que su hijo, Juan Antonio Sampedro, el que fuera mi compañero de colegio, trabaja en la sección de deportes de esa emisora.

Hoy. Ahora. De repente.

Dónde me está llevando Dante...

2007-03-16T10:23:00.000-01:00

Un cuadrado sin uno de sus lados, ¿qué es?

Nueve grifos dispuestos en tres paredes que serían un cuadrado de no ser por el vano que da acceso a él, y lo deja sin uno de sus lados.

2007-03-16T07:10:00.000-01:00

Para Dante

cuanto más perfecta es una cosa

más siente el bien, y el dolor de igual modo

Frente a lo que afirma Rilke

Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar.

Lo 'bello y lo siniestro' de Eugenio Trías en su libro de mismo título, 'lo siniestro constituye condición y límite de lo bello'.

Lo siniestro es el aquello que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado. Schelling.

Según Trías,

Freud sugiere que se da lo siniestro cuando lo fantástico (fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume enteramente el carácter de lo fantástico. Podría definirse lo siniestro como una realización 'absoluta' de un deseo (en esencia siempre oculto, prohibido, semicensurado).

Varias cosas aquí.

Me interesan mucho más los elementos de la definición freudiana, la intersección entre realidad y fantasía que desencadenan lo siniestro. Y me parece que eso es lo que convierte las saunas en lugares siniestros. No su fealdad, no su sordidez y suciedad, sino esa 'realización absoluta de un deseo' - que nunca es absoluta. Esa realización de lo porno.

Las saunas son el único escenario de porno gay que conozco donde se corresponde realidad con fantasía.
Las escenas porno gay de otros espacios públicos - piscinas, barracones militares, cuartos de baño de gasolineras con 'glory holes', gimnasios, vestuarios... - recrean fantasías, o escenifican tal vez algún acto aislado.

El porno gay de saunas es documental.

Tanto, que hace muy poco tiempo un empresario del sector de la prostitución femenina heterosexual de alto standing, propietario de un par de saunas gays en Madrid, pensó en poner cámaras en ellas para montar una web de contenido sexual. Una especie de 'Gran Hermano' pornográfico gay.
Lo sé porque Nacho - el que no se llama así, al que llamo así en mi historia -iba a colaborar en el proyecto. Lo supe porque llamó a mi mejor amigo, que dirige una empresa de proyectos web, para pedir presupuesto. Mi mejor amigo me lo contó.

Para terminar con esas 'varias cosas'. No estoy de acuerdo con Freud en lo 'oculto, prohibido, semicensurado'. A veces es simple amnesia.

2007-03-16T06:57:00.000-01:00

hablaré como aquel que llora y habla:

2007-03-16T05:47:00.000-01:00

Y él me repuso: 'Esta mísera suerte

tienen las tristes almas de esas gentes

que vivieron sin gloria y sin infamia.

Están mezcladas con el coro infame

de ángeles que no se rebelaron,

no por lealtad a Dios, sino a ellos mismos.

Los echa el cielo, porque menos bello

no sea, y el infierno los rechaza,

pues podrían dar gloria a los caídos.'

2007-03-15T21:47:00.000-01:00

Temer se debe sólo a aquellas cosas

que pueden causar algún tipo de daño;

mas a las otras no, pues mal no hacen.

2007-03-15T21:34:00.000-01:00

Busco a Nacho M. en Google. Y aparecen dos.

1. Diseñador de interiores de Barcelona, a cuya web se accede por la url de su nombre ['la uerreele de tu nombre...', un precioso octosílabo], en cuya web sólo aparece la url de su nombre - alineada a la izquierda - y la opción de clicar sobre ella para contactar por mail.

2. Un piloto de una aerolínea comercial cuya fotografía aparece en un blog. Está feo y calvo. Pero tiene los ojos claros. Podría ser él.

De Beatriz M. no encuentro nada. Bueno, sí. Un nombre como el suyo en una convocatoria de antiguos alumnos de una universidad del Opus Dei...

2007-03-15T21:12:00.000-01:00

Beatriz. Beatriz de Dante, claro. De la Divina Comedia. Lo sabía pero no lo había pensado. Recién ha aparecido en el poema.

Yo, Beatriz, soy quien te hace caminar;

vengo del sitio al que volver deseo;

amor me mueve, amor me lleva a hablarte.

Beatriz. Y Nacho.
Nacho he llamado al amigo perdido del protagonista de la historia. Nacho es el primer amigo gay del protagonista, con el que fue por primera vez a la sauna donde sucede la noche de la narración presente, en primera persona. Nacho es él. La tercera persona. Del pasado.

Nacho M. fue - también - el primer niño de quien me enamoré en el colegio. Creo que no sabía aún que estaba enamorado de él. Creo que por eso pensé que estaba enamorado de su hermana, Beatriz. Que era una belleza con enormes tetas.

No me había acordado de Nacho y de Beatriz en años. Hasta hoy. Ni siquiera sabía por qué ese personaje - que es S. - se llama Nacho en mi historia.

2007-03-15T20:40:00.000-01:00

Nunca hace suficiente calor en la sauna finlandesa. Y el constante goteo del techo de la sauna turca resulta desagradable, es tan repugnante sentir una gota de un agua espesa sobre la cabeza o el hombro como lo es sentir al sentarse el contacto de la piel de la espalda o de los muslos con los baldosines húmedos que recubren las paredes y esa enorme bancada a dos niveles que ocupa toda una pared, como un par de filas de asientos de unas gradas en una plaza de toros, o de un estadio sin butacas. O como los dos últimos escalones de bajada al infierno. O los dos primeros de subida. La sauna turca de la Sauna Adán bien podría ser el infierno, con ese vapor, ese olor, ese calor.

De repente, me encuentro con el reto del Infierno sin Dante a mano. Toca leerse a Dante.

A mitad del camino de la vida,
en una selva oscura me encontraba
porque mi ruta había extraviado.
------------------------------------------------
Dante nació en 1265 y se consideraban los treinta y cinco años como la mitad de una vida normal. La acción de la Comedia tiene lugar en la Semana Santa de 1300, dando comienzo, según la mayor parte de los intérpretes el Viernes Santo, 8 de abril, y acabará siete días después.

La selva oscura es la vida viciosa, el pecado; pero también la confusión de su pensamiento; e incluso la turbulencia política.
------------------------------------------------

Mal empezamos. Tengo 35 años.
No puedo seguir escribiendo hasta que no termine de leer a Dante.

2007-03-03T17:16:00.000-01:00

La sauna contiene dos saunas. La finlandesa - de calor seco -, y la turca - de vapor. Al escribir esto me doy cuenta de que había olvidado mencionar 'vapor' en mi descripción de la sauna turca.

Las saunas de la sauna nunca están a la temperatura adecuada - siempre están demasiado frías. El placer que proporcionan las saunas no puede disfrutarse en las saunas de esta sauna. En estas saunas se proporcionan otros placeres, que nada tienen que ver - o sí, no lo sé - con la purificación, la expulsión de toxinas, la hidratación o la belleza.

2007-03-01T17:54:00.000-01:00

Una imagen de algo que no sé que será, una visión de ayer

mientras esperaba un taxi en Marina - qué difícil es encontrar taxi en Barcelona, incluso de día - los coches pasaban por encima de una tablilla de conglomerado que sonaba CLAC CLAC cada vez. Un sonido desagradable.

De pronto me vi corriendo hacia ella para quitarla de allí y que se acabara el ruido. Golpeado por un coche a toda velocidad.

2007-03-01T16:29:00.000-01:00

Me interesan dos elementos de las cabinas de la sauna. El espejo y la puerta con pestillo. Y la relación que existe entre ellos:

- al principio pensaba que el espejo respondía a esa iconografía de burdel, o de Las Vegas, que servía para poder observarse durante el coito, el acto, el polvo,...

'los espejos se empañan con el polvo'

Hasta que descubrí para qué servían los espejos en el interior de las cabinas de las saunas, y me pareció más razonable su ubicación -yo no entendía por qué no ocupaban entera la pared...

Hasta que entendí

- lo útil que resulta el espejo con la puerta abierta cuando uno, sentado sobre la colchoneta, puede observar el reflejo de algún posible 'pretendiente', apostado en la pared que queda frente a la puerta; verlo sin tener que mirarlo, de un modo distraído y nada comprometedor

- lo que cambia la función del espejo según el sexo sea gratis o de pago. Cómo en las saunas donde no hay prostitución, eran los otros los que esperaban en las cabinas abiertas y yo quien me quedaba frente a ellas esperando una señal, una llamada, un gesto de aprobación o de disgusto para entrar o marcharme pasillo adelante.

- Cómo en las saunas de chaperos soy yo quien espera a oscuras en la cabina y observo el desfile de reflejos de putos. Puedo elegir a quien quiera.

Lo que me ahorro al pagar 40 euros:

- el terror al rechazo

- el rechazo

- la decepción

- un buen polvo que acabe en una tan buena conversación, que nos apetezca a los dos de salir juntos de allí y tomarnos un café juntos en la calle. Descubrir lo mal vestido que va.

2007-02-28T11:09:00.001-01:00

Sigo con la descripción de la sauna:

De una de las esquinas del bar, la más alejada del vano que lo comunica con las taquillas, sube una escalera de dos tramos hacia el primer piso, donde se encuentran las cabinas privadas; diminutos cubículos equipados con una colchoneta forrada en plástico que descansa sobre un poyo que se eleva aproximadamente un metro del suelo, y con un espejo de cuerpo entero encastrado en la pared frente a la puerta que puede cerrarse con el pestillo del pomo redondo.

2007-02-28T10:53:00.000-01:00

Sigo con la descripción de la sauna. Lo anterior lo he incorporado al relato. Me interesa. Y el uso de la segunda persona esquiva la incoherencia que me daba tanto miedo. Ahora la duda que tengo es si debería introducir alguna señal de lo que va a pasar, algo así como:

Cierras la puerta de la taquilla, y a sólo unos cuantos pasos está el bar, cuya parte interior de la barra se comunica con el cubículo del recepcionista quien, en la mayoría de los casos, ejerce también las funciones de camarero o más literalmente, de barman. Pides dos cocacolas, te sientas en una butaca y te quedas dormido. No te has dado cuenta.

Ahora que releo, eso de cuya parte interior de la barra es un espanto. Mejor

Cierras la puerta de la taquilla, y a sólo unos cuantos pasos está el bar, cuya barra se comunica con el cubículo del recepcionista quien, en la mayoría de los casos, ejerce también las funciones de camarero o más literalmente, de barman. Pides dos cocacolas, te sientas en una butaca y te quedas dormido. No te has dado cuenta.

No lo sé.

2007-02-25T17:07:00.000-01:00

Empiezo a describir el espacio de la sauna.

Mientras Nacho follaba por ahí arriba, gratis, como era entonces. Por ahí arriba, un espacio inmenso que con los años y tus visitas se fue reduciendo hasta el tamaño preciso de la realidad, que ocupa la planta calle donde tras la puerta que se abre con un zumbido y un chasquido de los goznes, se encuentra la recepción, tras cuyo panel de cristal, que va desde la media altura de un mostrador hasta el techo, el empleado de la sauna recibe el dinero de la entrada y entrega a cambio una llave. La de una de las taquillas que quedan al otro lado de la otra puerta que comunica la recepción con el interior de la sauna – sinécdoque espacial que podría hacer pensar a los no entendidos que las saunas gays son lugares donde los hombres van a follar y a que les follen entre vapores o sobre calientes listones de madera escandinava. No es así. No sólamente -, la otra puerta cuyo mecanismo también se acciona desde el otro lado del cristal, la otra puerta que también zumba y chasquea para dar acceso al vestuario, como de gimnasio, lleno de taquillas numeradas - del 1 al 200, por ejemplo -, una de las cuales [26] es esta noche la tuya, y frente a la que te desnudas. Donde guardas toda tu ropa y de la que sacas una toalla blanca que te encajas alrededor de la cintura - siempre dudas entre ponértela sobre la barriga o debajo de la barriga. Siempre te la acabas poniendo debajo de la barriga, tal y como te pones siempre los pantalones que de esa manera te quedan tan mal, caídos, tan feos.

[Tantos años con los pantalones anchos y ajenos a tu paquete y al culo ese que apenas tienes, tanto tiempo sin permitir ni un atisbo de tu virilidad así a primera vista, que tal vez por eso te obsesiona tanto practicar - hacer - TENER - sexo. Porque es el único recurso que te queda para saber que eres hombre aún. Detenernos en esto sería tratar de analizar sin demasiados recursos, inteligencia ni criterio, la extraña relación que tiene el sexo con tu cuerpo. Tú mismo con tu cuerpo, con tu sexo y con el sexo. O remontarnos a aquella vez que tu psicoterapeuta te pidió que dibujases tu cuerpo y te dibujaste sin cabeza, un gordo sin cabeza le dibujaste. Porque para ti el cuerpo era lo que estaba debajo de tu cabeza. Un lastre casi inútil, molesto, que te servía para apoyar tu cabeza, mantenerla con riego y llevarla de un sitio para otro. Querías a tu cabeza, odiabas a tu cuerpo. No tan obvio. Más bien, cuidabas tu cabeza, descuidabas tu cuerpo. Mens sana in corpore in sepulto - una de esas respuestas disparatadas a exámenes que publicaba un profesor en antologías hilarantes que eran un drama y una manifestación pública de su fracaso, pero con las que él se forró durante una buena temporada.
Leías, pensabas, escuchabas. Comías lo que fuera, bebías demasiado, apenas te movías. Mens sana in corpore in sepulto. De repente, el chiste era una posibilidad. Porque, de pronto, la buena de tu cabeza decidió hacer con tu cuerpo lo que tú ya estabas haciendo, y algo en tu cerebro comenzó a dirigir un perverso plan de acción dirigido contra los músculos de tu cuerpo, a dejar de segregar mielina, que es una sustancia que 'engrasa' los músculos y cuya carencia los iría dejando progresivamente inmóviles. Esclerosis múltiple. Con un grave error inicial que te haría ver lo estúpido de todo: empezó por atacar uno de los músculos que controlaban el nervio óptico derecho. Imposible leer, escribir, seguir aprendiendo...]
Cierras la puerta de la taquilla, y a sólo unos cuantos pasos está el bar, cuya parte interior de la barra se comunica con el cubículo del recepcionista quien, en la mayoría de los casos, ejerce también las funciones de camarero. Pides dos cocacolas, te sientas en una butaca y te quedas dormido.
De una de las esquinas del bar, la más alejada del vano que lo comunica con las taquillas, sube una escalera de dos tramos hacia el primer piso, donde se encuentran las cabinas privadas; diminutos cubículos equipados con una colchoneta forrada en plástico que descansa sobre un poyo que se eleva aproximadamente un metro del suelo, y con un espejo de cuerpo entero encastrado en la pared frente a la puerta que puede cerrarse con el pestillo del pomo redondo.

Precisamente mientras escribía esto, J. me ha mandado por mail el texto de Amis que he puesto como subtítulo:

"One of the things I've learned about fiction - you really do lay yourself open in a way that no other so-called creative artist does.
Most other art you're just exhibiting a particular talent, even poetry up to a point, but by writing fiction you expose not only your talent but your whole being, your social, sexual and psychological being and you're never more vulnerable than when you do that, and I'm well aware of that fact and will take it into account."

2007-02-22T15:11:00.000-01:00

No funciona este salto del CAPÍTULO 3 [SU DESCONFIADA ESPOSA]

El mejor amigo de ella eras tú, y estabas allí, rodeado de viejos que también veían la película mientras Nacho follaba, por ahí, arriba.Hasta que fue a buscarte para ir juntos al jacuzzi. Pero - IDIOTA - ni tu madre era Lauren Bacall, ni tú su mejor amigo, ni Nacho te había llevado a la sauna para follar contigo.

Y además, estoy dejando pasar una buena oportunidad para explicar algo más acerca de las saunas gays, que es donde transcurre la acción de la novela.

2007-02-22T14:29:00.000-01:00

Me encuentro con un problema de formas verbales que no entiendo cuando releo por primera vez, un paso del 'yo' al 'tú' que me despista.

Lo vuelvo a leer y ya lo entiendo - creo.

Estoy utilizando dos formas verbales como tiempos verbales. Yo - Presente. Tú - Pasado.

Lo entiendo, pero sigue sin convencerme. Lo entiendo, pero no lo explico.

Saco una toalla, la extiendo - me puede servir -, me quito los calzoncillos, los guardo en la taquilla y me ajusto la toalla a la cintura a duras penas. Saco el Camel del bolsillo de mi gabardina y cierro la puerta de la 26 con la llave que me pongo en la muñeca, la pulsera de "cuero bueno, debe de ser", pienso; porque son las mismas que te dieron en 1989.

Voy hasta el bar, pido dos cocacolas, fuego al camarero, muestro mi número, me siento en un sofá.

Tú, aquí. Con 18 años la primera vez.

Con Nacho. Tu primer Madrid de noche, después de una incursión en el Retiro aún con luz de día, para mostrarte la zona de cruising, liguegay, "según entras por Moyano, a la izquierda del Ángel caído. Acuérdate de eso; así no te pierdes". A la siniestra de Lucifer.

Se me ocurre explicarlo con un cambio de capítulo y un juego de repetición.

Saco una toalla, la extiendo - me puede servir -, me quito los calzoncillos, los guardo en la taquilla y me ajusto la toalla a la cintura a duras penas. Saco el Camel del bolsillo de mi gabardina y cierro la puerta de la 26 con la llave que me pongo en la muñeca, la pulsera de "cuero bueno, debe de ser", pienso; porque son las mismas que te dieron en 1989.

Voy hasta el bar, pido dos cocacolas, fuego al camarero, muestro mi número, me siento en un sofá.

DOS.

Tú, aquí. Con 18 años la primera vez.

Las mismas que te dieron en 1989.

Con Nacho. Tu primer Madrid de noche, después de una incursión en el Retiro aún con luz de día, para mostrarte la zona de cruising, liguegay, "según entras por Moyano, a la izquierda del Ángel caído. Acuérdate de eso; así no te pierdes". A la siniestra de Lucifer

Y me parece que funciona. Aunque mejor si titulo los capítulos.

UNO. BORRACHO

DOS. TÚ AQUÍ.

2007-02-22T14:08:00.000-01:00

El principio funciona, aunque en los primeros párrafos ya hay algo que no acaba de gustarme.

Ya afuera. Como si hubiera salido de allí sosteniéndome en el aliento sólido que expelo al hablar, y hubiera ido avanzando, primero con una mano, después con la otra, desde las primeras palabras, "Me marcho", para ir dándome impulso, como quien cruza el vacío colgado de una soga; hasta encontrarme a la puerta del bar, ya fuera. "Cansado". Me suelto muy despacio.

"Borracho", pienso.

No me gusta el uso del verbo 'sostener' en ese párrafo. Lo que yo quiero decir es otra cosa. La imagen es la de alguien a quien apenas sostienen sus piernas y tiene que agarrarse a una barra horizontal para poder avanzar. Como esos enfermos que van a rehabilitación, a quienes levantan de su silla de ruedas para que se sujeten a un par de barras horizontales, con una mano a cada una, y avanzan poco a poco, entre sudores y dolor hasta llegar al final. Esa es la imagen.

COÑO, pues si esa es la imagen, no sé qué hago utilizando la de 'como quien cruza el vacío colgado de una soga'. Yo quiero hablar del enfermo en rehabilitación.

Ya afuera. Como si hubiera salido de allí sosteniéndome en el aliento sólido que expelo al hablar, y hubiera ido avanzando, primero con una mano, después con la otra, desde las primeras palabras, "Me marcho", para ir dándome impulso, como esos pacientes que acuden en silla de ruedas hasta las salas de rehabilitación de un hospital, a quienes alguien levanta para instalar erguidos entre dos barras verticales a las que deben sostenerse, una mano en cada una, para ir avanzando a pulso, entre sudores y dolor; hasta encontrarme a la puerta del bar, ya fuera. "Cansado". Me suelto muy despacio.

"Borracho", pienso.

Apoyándome. Mejor.

Ya afuera. Como si hubiera salido de allí apoyándome en el aliento sólido que expelo al hablar, y hubiera ido avanzando, primero con una mano, después con la otra, desde las primeras palabras, "Me marcho", para ir dándome impulso, como esos pacientes que acuden en silla de ruedas hasta las salas de rehabilitación de un hospital, a quienes alguien levanta para instalar erguidos entre dos barras verticales a las que deben sostenerse, una mano en cada una, para ir avanzando a pulso, entre sudores y dolor; hasta encontrarme a la puerta del bar, ya fuera. "Cansado". Me suelto muy despacio.
"Borracho", pienso.

2007-02-22T13:43:00.000-01:00

Nueva resurrección de este blog que ha muerto en falso más veces de las que vivió de veras.

Nuevo Día de Trabajo que recupera su sentido inicial de bitácora como testigo de mis jornadas laborales.

Todo lo que hice por dinero. Así he decidido llamar a mi novela. No más MANSOS. TODO LO QUE HICE POR DINERO. Mejor. Porque eso es lo que me interesa de la historia, de eso quiero hablar.

Llevo, no sé cuánto. Más de un año. Llevo más de un año a vueltas con esta novela, y no acabo de disciplinarme,

NO, NO ES DISCIPLINA

No acabo de entregarme a ella.

ES ENTREGA.

Llevo más de un año como la Duras, 'pensando en lo que escribiría si escribiera'. Y no podía más. Pensé en dejarla. Pensé en convertirla en una novela por entregas. Pensé en transformarla en un blog. Pensé tantas cosas, porque mientras pensaba en ellas no escribía. No me enfrentaba al miedo que me da la historia, la escritura como renuncia a tantas cosas - creo que era Pombo quien decía que escribir significa decir no a muchas cosas.

Excusas. Excusas.

Pero no sólo. También es verdad que después de tantos años escribiendo de manera tan frenética en blogs, la escritura de una novela que no ve más que mi disco duro se me hacía muy rara. Como si oliera a cerrado, como si no fuera capaz de la tarea de escribir sin esa satisfacción inmediata que producen los blogs. Que SON algo - lo que sea - en cuanto se pulsa el botón de publicar.
No es tanto la 'interactividad' o la opinión de los lectores - que he aprendido a despreciar con los años que llevo en esto -, sino la sensación de 'obra acabada'. El mismo placer que me producía escribir poesía, cuando lo hacía.

Por eso reabro este blog. Como una herramienta exhibicionista para darle sentido al proceso. Como un cuaderno de notas, de apuntes, de apostillas a lo que voy escribiendo.

Esto es lo que es. Esto es lo que hay. Esto es lo que escribo.

NOTA 1. Mantendré activo este blog mientras escribo la novela, e iré publicando en él 'en vivo', según se me vayan pasando ideas por la cabeza las iré escribiendo aquí. Apuntes, detalles, recuerdos, palabras que no encajan... no lo sé muy bien aún. Lo iremos viendo.

NOTA 2. Se reciben comentarios, pero no se responden.

NOTA 3. Los posts no tendrán título.

CIERRE POR TRASLADO

2007-02-01T14:47:00.000-01:00

Fin de QUÉ TRABAJO NOS MANDA EL SEÑOR.

Puedes seguir mi día a día en mi blog Con V de Vogue... y con B de Barcelona.

Campo

2007-01-25T19:54:00.000-01:00

Mis días se dividen entre lo cotidiano - madrugar, desayunar, sacar 20 años de edad cerebral en la Nintendo...- y lo que hago para Vogue. Lo que vivo para poder postear en Vogue.

Hoy, además, después de la presentación volví a comer con Javier. Siempre un placer enorme. Y charlamos sin parar. Como siempre. Hoy, de repente, nos vimos imaginando la vida a los ochenta, en una residencia

- Yo de viejito quiero vivir en el campo.

- Yo en el campo me muero de asco. Yo, de viejito quiero tener un chófer que me lleve al campo cuando me apetezca, y una enfermera que me limpie sin asco, con profesionalidad, cuando no controle mis esfínteres.

- Bueno, ya si nos ponemos en esas, yo prefiero pensar en una muerte digna...

- Ah, yo no. Si no controlo el esfínter pero aún controlo mi cerebro, me da igual. Hay gente con 80 años que no controla sus esfínteres pero maneja estupendamente su cerebro. Y muchachos de 20 años que manejan sus esfínteres a la perfección - de hecho, hacen maravillas - y tienen el cerebro totalmente descontrolado.

[Huelga decir que la maricona urbanita, era yo].

Por la tarde, he escrito, he leído un libro muy deprimente de un filósofo deprimido y me ha llegado un pedido de La Casa del Libro.

Mañana al mediodía llegan mi hermana y mi sobrino. Y por la noche, Mauro.

Paki[stán]

2007-01-24T19:16:00.000-01:00

Me levanté temprano, desayuné - poco, me aburre desayunar solo - y escribí el post para el periódico. Después hablé con R. para decirle que no tenía claro el nuevo blog y que preferiría no hacerlo - lo mismo que Bartleby. R. lo entendió, aunque me propuso que lo siguiera pensando y viera si más adelante lo quería hacer. No lo sé. Más adelante lo veré.

Estuve leyendo online una revista estupenda que me descubrió Javier, y escribí sobre ella en Lector Ileso. Javier y yo quedamos a comer.

Salí de casa con tiempo de sobra para pasar por el estanco y comprar un cartón de Camel, y de camino a Sant Antoni vi unas alianzas en oro blanco en una joyería, así es que entré a preguntar. Me parecieron bonitas, pero caras. Sencillas, bonitas, caras. El joyero me dijo que son de una colección de Brad Pitt, un dato que supongo que debe de ser bueno para otro target, pero que a mí me horrorizó. Me imaginé casándome con unas alianzas de Brad Pitt después de haber pagado 1.000 euros, de los cuales seguro que alguno contribuye a que el actor y la pesada de su mujer le compren leche materna a alguno de sus niños negros. Me niego a contribuir a esa patochada paternomaternalista que me parece tan mal.

Me encontré con Javier y nos fuimos caminando hasta el restaurante ecuatorianopakistaní donde habíamos decidido almorzar. Estaba cerrado. Raro. Pensamos que a lo mejor hoy era algún santo pakistaní. 'A lo mejor hoy es un san-algo-paki', le dije a Javier, y él me dijo que desde lo del GH inglés la palabra paki no estaba muy bien vista. Pero a mí me parece muy simpática. Lo mismo que los pakistanís.

[Ahora que releo lo anterior, me río. Entre el comentario de los niños negros de los Jolie y esto de los pakis parezco un xenófobo en toda regla. Jajajaja.]

Como el ecuatorianopakistaní estaba cerrado, nos fuimos a comer a otro sitio que Javier conoce; un restaurante pequeño y muy bonito que hay detrás de La Boquería. Estupendo. Comimos muy bien y muy barato. Y vimos entrar el sol por una cristalera que le daba a la gente que estaba sentada junto a ella un aspecto muy chic.

Hablamos de un libro que yo había descubierto esa mañana gracias a él - House of leaves -, de los libros raros, de lo poco que han trabajado los escritores con el soporte, a diferencia de los artistas plásticos. De la novela de Davis que me gustó tanto, de La historia interminable y de libros juveniles.

Dejé a Javier en La Central y yo me fui dando un paseo hasta Cartier - esa parte me la salto, que se puede leer en el blogue.

De vuelta a casa estuve viendo una exposición preciosa de los dibujos de Barceló para La Divina Comedia, después pasé por el Caprabo para hacer compra y por una frutería que he descubierto en el barrio con una pareja gay encantadora. Lo del Caprabo me lo traen mañana. En la frutería compré clementinas y manzanas.

Esta noche me toca ver a Quintero en la tele entrevistando a Farruquito y escribir sobre ello más o menos en tiempo real. Mañana, iré con Javier por la mañana a un desfile de Women's Secret. A ver...

La Rioja

2007-01-23T20:59:00.000-01:00

Esta mañana vino Zulema a las 12 y yo me eché a la calle un poco después.

Fui al CCCB por si había alguna exposición interesante, y la que había de cine alternativo, 'That's not entertainment' no me interesó demasiado.

Descubrí una nueva librería, casi esquina con la calle Tallers, de Comunicación Social. Allí me compré un ensayo que tiene una pinta espléndida, 'La televisión moralista', y después me fui a comer al Udón donde me rodearon dos conversaciones fabulosas que me impidieron leer a Davis.

1. Frente a mí, un par de muchachos muy jóvenes - entre los 18 y los 20 - empezaron hablando de las posibilidades de uno de ellos - el más guapo, el gordito - de tocar la batería en el grupo al que se acababa de sumar, pero después la charla fue derivando hacia la sugerencia de homosexualidad del novato - el más guapo, el gordito - que su compañero de mesa dejó caer sobre el mantel de papel con toda tranquilidad y que el novato.guapo.gordito ni siquiera respondió, se limitó a farfullar mmmm-mmmm. Aunque no pudo mantener esa actitud cuando su amigo le advirtió que el resto del grupo estaba tratando de mostrarle como una persona manipuladora, muy inteligente, 'que no digo que no lo seas'...

2. A mi lado, una chica también muy joven pidió una mesa para dos y se sentó a comer sola. Al cabo de 20 minutos apareció una señora que, por lo que escuché, debía de ser su madre, que acompañó el postre de su hija con un té para ella. 'Te veo tristona, no estás bien...'
'Todo me va bien mamá. El trabajo, la vida, todo me va bien.' Pero era verdad... la chica estaba tristona. Yo también lo noté.

Después de comer, estuve paseando, fui a la FNAC y estuve a punto de comprarme el Space Invaders para mi Nintendo DS y la nueva novela de Auster en inglés. Pero en el último momento, frente a las cajas, decidí que no me lo iba a llevar.

De la FNAC fui a Habitat para comprar una sábana bajera para el sofá cama. Mi hermana y mi sobrino Nicolás llegan el viernes y no teníamos ninguna sábana del tamaño del sofá abierto.

Después, cogí un taxi que me llevara a L'Illa, donde leí que uno se podía descargar una novela por entregas vía Bluetooth. El taxi perfecto: coche enorme y taxista joven, guapérrimo y ceñido. L'Illa, el horror. Y no way con el bluetooth.

Volví a casa paseando - aunque antes hice una parada técnica en el Sandor para tomarme un drymartini y otra en una tienda delicatessen para comprarme una cena deliciosa.

Ya cené, estoy viendo algo de tele y bebiéndome un rioja reserva excelente. Buenos días, mi amor...

Helsinki

2007-01-22T13:47:00.000-01:00

Mauro me escribe y me cuenta qué tal va todo en Pekín, el frío que hace, lo calentito que es el abrigo que le dejé y lo raro que se le hace Pekín sin mí esta vez.

Yo escribo a Mauro y le cuento que esta casa también se me hace rara sin él. Que ya he pasado la tristeza paralizante del sábado por la mañana, que estoy leyendo y escribiendo mucho, que ayer por la mañana estuve en el cine con Javier y Mónica viendo BOBBY, que me gustó hasta las lágrimas, y que quiero volver a verla con él y así lloremos los dos.

Mauro me cuenta que el Rolex falso que le pedí está por las nubes en el Silk Market y que estuvo en una fábrica de juguetes delicadísimos, hechos de bambú, papel y piel de mono.

Yo le cuento a Mauro que ayer de vuelta del cine vinimos caminando por el paseo marítimo y que le compré un regalo.

Mauro me cuenta que en el aeropuerto de Helsinki, donde hizo escala de ida y volverá a hacerla de vuelta, venden cosas en piel de reno. Y yo le pido un bolso.

Pekín

2007-01-20T10:52:00.000-01:00

Mauro salió esta mañana hacia Pekín, donde se pasará toda la semana. Hoy es mi primer día solo en esta casa, estoy cansado y Zulema no pudo venir porque Pau está con gripe.
Me he levantado tarde, he limpiado la casa y me he puesto a leer 'El quinto en discordia' de Davis.
Quería escribir para el blog del periódico, algo para Lector Ileso, seguir con la transcripción de memoria de la entrevista que le hice a Alberto Olmos, o ser capaz de ponerme con Mansos. Pero no puedo hacer nada de eso.
Estoy cansado, desganado, y siento que no puedo escribir nada - si acaso esto de aquí. No tengo nada que dar. Quiero leer. Hoy, que me den.

Vogue

2007-01-18T07:36:00.000-01:00

Tres, cuatro días sin poder sentarme a escribir aquí, atrapado por la vorágine laboral que me ha traído mi nuevo blog CON V DE VOGUE, que salió por fin ayer, y me hace tanta ilusión - además de lo mono que salgo en el dibujito que me han hecho ad hoc.

Tres, cuatro días de previos a pasarela, pasarelas, ferias de moda de calle, deliciosos encuentros con gente encantadora y sin tiempo para poder contar qué hice, dónde fui, quién soy.

3 - 4 ... de carreras Barcelona arriba y abajo, sin tiempo para pensar.

Son algo más de las nueve y media de la mañana del jueves y en un rato tengo que volver a salir para un desfile de Miró en el Museo del Mar; me temo que lo mejor de todo va a ser el escenario...

3 - 4 días sin tocar Mansos. Enajenado. Fuera de mí. Personaje secundario. Y eso me gusta. Es un buen cambio. Pero que pase, que se pase pronto, por favor.

Futuro

2007-01-13T09:17:00.000-01:00

No hay futuro. No hay futuro en 'Mansos', lo que no quiere decir - espero - que no haya futuro PARA 'Mansos'.

No hay verbos en tiempo futuro; he tenido que eliminar las frases de la novela que apuntaban a hechos por suceder porque he descubierto que no tenían lugar en la historia. Y eso es bueno, eso me ha puesto contento, porque significa que hay algo que da órdenes desde el interior de esas 60 páginas que llevo escritas a doble espacio con Arial 11. Que hay una coherencia que ya me impide hacer lo que quiera y que me exige.

No hay futuro. Ni libertad.

A ver si esta 'Mansos' va a acabar por convertirse en una manifestante anti-sistema. Y además, okupa. La muy puta...

China

2007-01-12T12:23:00.000-01:00

Son más de las dos de la tarde del viernes.

Tarde para ayer.

Hoy,
me despierto tarde - eso me pone de muy mal humor - desayunamos [Mauro sale tarde de casa porque esta mañana no va a la oficina, sino a arreglar sus papeles para nuestra boda y a conseguir su visado para China]. Escribo para el periódico. Respondo algunos correos. Descubro que he borrado el archivo con la entrevista a Alberto Olmos . Los dos archivos. El de la charla por msn y el del texto editado. Culpa mía. Tuve que borrar carpetas para liberar espacio de mi unidad C y borré la carpeta equivocada. Imbécil soy.

ADVERTENCIA Y REFLEXIÓN. No esperéis hallar aquí literatura. Sólo una sucesión de actos por días. A diferencia de otros muchos, yo no hago arte anónimo, yo escribo a mis amigos. Nada más.

Ibiza

2007-01-10T13:17:00.000-01:00

(Anoche otra vez con tanto sueño que no pude escribir. Yo sé que me perdonáis.)

Madrugo - me pongo contento cuando madrugo -, desayunamos, abro las ventanas y me siento a escribir para el periódico. Después para Respuestas de Libro. Después aquí (y eso es lo malo de escribir al día siguiente, que acabo cayendo en el loop, en el eterno retorno, y de pronto - cualquier día - temo que me baste con hacer un copypaste ...)

Edad cerebral, 20 años. Bien. Hoy - por ayer - bien (eso es lo malo de escribir al día siguiente, que confundo los días...)

Escribo Mansos. El primer verbo en futuro de toda la novela, que me abre 'un mundo de posibilidades'. Jajajajajaja.

Salgo a comer, pero antes

1. paso por la tintorería, a dejar 4 pantalones de Mauro y mi casaca china con los puños en fucsia - y me hacen ficha de nuevo cliente. La dueña me pregunta si me he mudado al barrio hace poco. Un par de semanas. Si soy de aquí. No, de Madrid. Ella también. Vivió en la calle Ibiza. Yo le cuento que viví con mis padres muy cerca muchos años. Lleva aquí 14 años. Y sabe que me va a gustar Barcelona... Yo también.

2. voy al relojero del barrio para ver si tiene una llave que dé cuerda al reloj de pared que heredé de mi abuelo. Pero no existen llaves maestras para relojes de pared antiguos, y me sugiere que - aunque sea un poco incómodo - le lleve el reloj.

Entro a comer y, mientras como, leo en La Vanguardia una entrevista con el autor de Más Platón y menos Prozac en la que afirma que es tiempo de transformación. En las páginas del mismo periódico, LeCarré declara en una entrevista que ha llegado el momento de cambiar las cosas.
A continuación leo 'The modern movement', de Cyrill Connolly. Una delicia.

De vuelta a casa, Bowie canta a Bretch en inglés.

Espero al decorador - que había quedado en venir a las tres y media - pero no aparece. Un clásico.

Escribo.

A media tarde llega el repartidor de Condis a traer la compra. Lo que se dice un día de frenesí pequeñoburgués.

Leo 'El hotel de Mrs. Palfrey' de Elizabeth Taylor. Qué maravilla. Y qué buena traducción de Clara Janés. Tengo que agradecerle a JQ que me descubriera a esta autora, que no es la actriz que va a las bodas póstumas de Liza Minelli.

Javier me envía un cuento que ha escrito para que lo lea y le diga, según él, 'si merece vivir'. Lo leo y me gusta, me gusta mucho. VIVE. Como los caníbales de los Andes.

Ha anochecido cuando llega Mauro a casa, acompañado de una vecina simpática que quiere que firmemos para pedirle al ayuntamiento que nos adecenten el callejón. Puro poder vecinal barcelonés. La vecina lo mira todo y nos celebra el buen gusto. De pronto me da miedo que nos denuncie por haber tirado muros o haber aprovechado un hueco en la pared para hacer estanterías. Soy un paranoico... espero.

Preparo la cena para los dos - nada de fogones: una ensalada de tomate, cebolla y atún. Lomo embuchado. Y cava.

Después de cenar, vemos en el portátil de Mauro 'The fog of war', una larga entrevista con Robert McNamara - secretario de defensa en el gobierno Kennedy - y sus 10 lecciones de vida y guerra. Pero sólo aguanto despierto hasta el consejo número seis. Me duermo.

Nada

2007-01-10T09:43:00.000-01:00

Vuelvo a despertarme temprano, desayunamos, escribo el post para el periódico, me ducho y releo 'Running with scissors' para poder escribir por la tarde una reseña en Respuestas de Libro. Aunque hasta esta mañana no he podido publicar ¿Es peligroso correr con unas tijeras en la mano?

A las once en punto llega Zulema, la asistenta, que tiene la maravillosa habilidad de ser capaz de trabajar en esta casa tan pequeña y sin tabiques sin interferir en mi trabajo. Zulema limpia y yo escribo Mansos hasta que tiene que limpiar la zona de mi escritorio. Entonces me tumbo en la cama para seguir leyendo, momento que Zulema aprovecha para contarme que su hijo, Pau - que estuvo con ella aquí la semana pasada, que es un niño de cuatro años divino a quien dejé jugar con mi Nintendo DS a Nintendogs -, que Pau ya no quiere ir con ella a limpiar a otra casa que no sea la mía. Tan majo el crío...

Como en el restaurante de siempre y de allí me marcho de rebajas al Paseo de Gracia.
De camino descubro que Carmen Laforet nació, vivió y escribió Nada en una casa que está a dos calles de la nuestra. Pienso en lo raro que sería hoy nacer y escribir un libro en la misma casa.

Santa Eulalia, muy rancio y carisísimo.
Burberry y Zegna no dan la talla - la mía, por lo menos.

Noto,
a través de las miradas de los viandantes, que despierto sentimientos encontrados de glamour y odio.
Visto
una casaca china negra, con las vueltas de las mangas en fucsia, de la que llevo prendido un broche de brillantes falsos de un galgo con una corona real. Unos pantalones negros con rayas en oro viejo. Una miniestola de conejo multicolor. Un sombrero negro con finísimas líneas en fucsia. Y mi bolso verde botella de Prada. En los pies, unas New Balance negras.
Compro
unos Clarks negros para Mauro y nada para mí - salvo unos marcadores de páginas-párrafos-frases en Muji.

Y mientras me tomo una cocacola en una terraza del Paseo, caigo en cuenta de la directa relación entre AFECTIVO y AFECTAR. No me había percatado hasta ese momento.

Vuelvo a casa a las seis y escribo. Mauro llega a las ocho y charlamos. El decorador llega a las ocho y media a terminar de rematar los detalles que quedan pendientes en la casa. Amenaza con volver hoy.

Salimos a cenar y cuando volvemos vemos en la televisión - no en el televisor, que no tenemos, vemos la televisión en mi PC - un programa de Tele5 que está bastante bien porque es pura hemeroteca y archivo. Nos gusta mucho a los dos ver a los Reyes haciendo tan buenas migas con los Franco. Esta mañana escribo sobre él para el periódico 'Hormigas blancas' en Tele5. ¡Toma ya Memoria Histórica!

Nos acostamos tarde y decido dejar la entrada del día para el siguiente. Hoy.

Hasta esta noche.

Tokio

2007-01-08T20:12:00.000-01:00

Me despiertan los gritos de Jiménez Losantos, cuyo programa ha sintonizado mi novio en la radio despertador para empezar el día enérgico. No. Ahora recuerdo que fue la noche anterior cuando sintonizamos la COPE y escuchamos un programa nocturno de confidencias en el que un oyente treintañero relataba su relación incestuosa con su hermana. En la COPE.

Los gritos de Jiménez Losantos. Un café y el post del día para el periódico. Ducha. Tareas propias de mi sexo y Mansos. La Novela.

Escribo poco más de una página y la frase con la que termino me empieza a contar algo de lo que no sabía que iba a hablar en este libro. Eso pasa.

Salgo a comer con mi novio y me encuentro en el rellano con una vecina joven y mona que llama en francés a su enclenque caniche jorobado, que tras negarse a responder a sus 'allez, allez', baja las escaleras en los brazos de su dueña.

Mauro y yo comemos en el sitio de siempre y él viene conmigo a casa a descansar un rato antes de tener que volver a la oficina. Yo he quedado con Alberto Olmos para hacerle una entrevista sobre la novela que está a punto de publicar, 'Trenes hacia Tokio'. Una entrevista a través del messenger de msn que me retrotrae a Internet Siglo XX, con caídas en la conexión de Alberto que me dejan con preguntas en el aire.

Una entrevista preciosa, que aún no sé dónde ni cuándo voy a publicar, pero preciosa. Una vez más, Alberto me da lecciones de literatura y me hace sentir muy pequeño. Tanto como el pianista suicida de El Malogrado de Bernhard, que renunció a lo que buscaba después de escuchar a Gould tocar las Variaciones Goldberg.

Leo a Bernhard, escucho a Gould, pienso en mi charla con Olmos. Escribo ¿Qué destruye más a los otros; nuestro éxito o nuestro fracaso?

Por suerte, me saca de mi estado de autocompasión una oferta para un nuevo blog que me hace mucha ilusión. Y la visita de Davit, el cuñado de Javier, que viene a llevarse el resto del lote que le corresponde de los excedentes de mi mudanza. Y la llegada de Mauro, con cena caliente que nos zampamos cual matrimonio respetable frente al televisor - hoy quería ver un programa que estrenaba TV3 para hablar de él mañana.

Escribo esto mientras hablo con mi amiga Lola, que me hace una propuesta tan cariñosa, tan emocionante, tan bonita...

... hasta mañana.

Leopoldskron

2007-01-05T14:34:00.000-01:00

Despierto. Desayuno. Escribo mi entrada de hoy para el periódico. Para la Casa del Libro. Y para Lector Ileso. Después, descuelgo la ropa seca del tendedero, friego los cacharros de la cocina, hago la cama, barro la casa y entro al baño, donde hago mi Test de edad cerebral en la Nintendo DS que me regalaron mis hermanos por mi 35 cumpleaños. Hoy, mi edad mental según el japonés de la pantalla son 28. Mal. Suelo conseguir 20 a diario - que es la cifra óptima. Debe de ser que estoy cansado o aún medio dormido.

Me ducho, me visto, me siento y escribo Mansos. Del miedo a los médicos desconocidos y algunos detalles del dolor que siento, que me abre el camino para continuar por donde me creía atascado.

A ratos pienso que Mansos acabará por ser una novela en proceso que alimenta este diario igual que los paseos, los amigos, las películas, los pensamientos o los museos. Que nunca escribiré una novela, que siempre la estaré escribiendo. Una nobola de Sísifo...

Leo El malogrado de Bernhard y descubro en sus primeras páginas referencias a Horowotiz y a Gould, dos pianistas a quienes amo y de quienes - por suerte - poseo mucha de su obra en CD. Leo a Bernhard mientras escucho a Gould interpretar las Variaciones Goldberg. Mientras pienso, inevitablemente, en 'El talento de los demás', que es una novela maravillosa que no habréis leído casi ninguno. Que ya leeréis. Que os va a gustar.

Salgo a comer al restaurante de siempre, que hoy está vacío. Tampoco hay nadie en las calles, con esto de los Reyes. Están todos en las jugueterías, me dice la camarera. Y es verdad. Apenas veo pasar gente a través del ventanal. Ahora recuerdo que ayer se me olvidó mencionar que otra de las cosas que me encantan de este restaurante es que las puertas de los lavabos tienen a Lou Reed para los chicos y a Nico para las chicas. Cuando haces pop ya no hay stop...

Me llama A.B. para contarme que acaba de llamarles un cliente para reservar una mesa cuadrada para 22 con un agujero en medio. Ella sabe cuánto me gustan las historias absurdas que suceden constantemente en su restaurante...

Llamo a C., que está pasando las navidades en Estepona. Nos felicitamos el año y nos mandamos amores. Escucho a través del teléfono unos ruidos como de verbena, a la una de la tarde una verbena...

- ¿Lo oyes? Es que estoy en el pueblo. Es una tómbola de los del Alzheimer.
- Pues seguro que luego no se acuerdan de qué número ha salido y te quedas sin premio. Vaya mierda de tómbola...

A. me envía un mail con esta foto y escribe:

'Mira que mona se ha puesto BrisniEspiars (foto recientísima)'

Y yo, que hoy me encuentro ingeniosísimo, le respondo:

'qué susto de mujer, por diosssssss. Aunque hay que reconocer que su carrera es de lo más coherente. Empezó cantando HIT ME ONE MORE TIME y ha acabado con una cara que lo pide a gritos. El típico caso de artista que es fagocitado por su obra...'

Son casi las 5 de la tarde y en cuanto llegue Mauro tenemos que lanzarnos a las calles en busca de los regalos de Reyes que nos faltan por comprar. Mañana volamos a Madrid a las 6:30 de la mañana y estaremos allí hasta el domingo por la noche.

Hasta el lunes.

Hollywood

2007-01-04T22:04:00.000-01:00

Vuelvo a despertarme temprano y mientras Mauro se ducha preparo el desayuno para los dos, en el que incorporo novedades del tipo: leche con Nesquick para Mauro y tostadas con mantequilla y mermelada de naranja amarga para ambos.

Consigo retener a Mauro cuando está a punto de marcharse a la oficina: llevaba puestas las pantuflas de andar por casa y por poco se marcha a trabajar con ellas. Con el lío del calzado, descubro al poco rato que se ha olvidado las llaves. No se puede tener todo...

Escribo acerca de un documental estupendo que vimos anoche, 'Control Room', mientras hablo con Javier vía GTalk acerca del nuevo proyecto que ha puesto en marcha en su blog: 3 486 784 401 reseñas de Nine Stories: Un proyecto. Decido que me parece precioso y me uno a la convocatoria. Mañana me toca hacerlo en Lector Ileso. Hoy no tengo tiempo.

Publico en mis Respuestas de Libro algo sobre la obra teatral de Orton que leí ayer ; ¿Qué tal envejecen los 'enfant terribles'? Y un lector cretino que firma como Momo comenta

¿Qué puedo decir? "NO A LA VIOLENCIA DOMÉSTICA", en este caso entre mariquitas.

Nos enzarzamos en una tonta discusión, un quítame allá esas pajas y cámbiate las letras del nick. Una estupidez. Que me relaja.

Salgo a la calle - una vez desconectado el ordenador, no más faltaba - y voy hasta la floristería que queda a un par de calles de casa y que Mauro me mostró anoche cuando fuimos a cenar. Compro tres clases de flores y regreso a casa con ellas. Creo que lo que más me gusta de comprar flores es cómo me mira la gente en la calle cuando se cruza conmigo. Cómo de algún modo se suavizan las miradas del resto de transeúntes que encuentro de camino.

Coloco las flores en tres jarrones diferentes, respondo una llamada que perdí del móvil de M. - la esposa de Javier . Proponen que vayamos esta noche al cine a ver Hollywoodland. Me apetece. En los Icaria a las ocho menos cuarto. Listo. Genial. Perfecto.

Me marcho a comer a mi restaurante de siempre, al del buffet libre de ensaladas de primero y un segundo a elegir. Elijo mi mesa favorita, frente a uno de los inmensos ventanales que dan a la calle, y mientras como leo La Vanguardia - me gustan Marius Serra y La Contra, donde hoy viene una entrevista con un Fuster psiquiatra que asegura que lo mejor para conservar la memoria es hablar idiomas - y el InStyle de Enero, en el que descubro cuáles han sido los 50 vestidos de 2006 - sólo dos diseñadores españoles: Juanjo Oliva y David Delfín. Y una preocupante recuperación de Versace.

Termino de comer y decido caminar Ramblas abajo, recorrer el Paseo Marítimo y llegar andando hasta los Icaria. Tengo cuatro horas, hace sol, y no he visto el mar desde que vine.

Ramblas abajo, leo carteles bilingües en los puestos de animales - qué buena memoria deben de tener estos catalanes - donde reivindican su derecho a vender pájaros (un derecho que parece que el ayuntamiento quiere dosificar de mejor manera). En español la cosa dice

Yo también quiero pájaros en Las Ramblas. Ayúdame.

'Pues yo no quiero. Que asco', pienso.

Las estatuas humanas - más humanas que estatuas en ese momento - se maquillan las caras o se fuman un cigarrillo mirando al infinito.
Todo tipiquísimo, precioso.
Me meto en un Carrefour Express que han abierto para retomar aliento después de tanta emoción tradicional. Os diré que me encanta entrar en los Carrefour del centro de las ciudades. Como habitualmente están en las periferias, cada vez que descubro un Carrefour urbano, me meto. Porque tengo la sensación de haberme teletransportado al lejano mundo de los parques comerciales sin haber tenido que salir de la ciudad. No venden aspiradoras. Qué mal. Hay teles, calefactores y microondas, pero no aspiradoras. Salgo a las Ramblas de nuevo. Una salida sin compra. Tanto tiempo soñando con el teletransporte, ¿para qué? ¿ves?

Centro Cultural Santa Mónica. Hay una exposición muy rara de un señor que da cita telefónica y obliga a Dress Code - riguroso negro. Y otra de un artista que hace esculturas de palabras con esculturas de letras. Pues vaya. Hay también una exposición simpática sobre artistas que fabrican bienes de consumo - y no son músicos ni escritores. No. Son personas como Jordi Labanda [¿artista?] que exhibe el pomo de una palanca de cambios con incrustaciones de Swarowski [LO JURO] que ha hecho para una serie limitada de nissanesmicras. [LO FLIPO]. O un señor catalán que diseña unas chapitas que yo me compré hace tiempo y que dicen 'SOY ARTISTA LOCAL'.

Salgo de nuevo a la calle, llego a la estatua de Colón del Puerto Viejo y después hasta la Barceloneta, donde me siento a tomar un café al sol frente al mar en una terraza, desde donde llamo a mi amigo A. para matarlo de la envidia - y también porque supongo que quiero compartir con él eso que tengo. Nos reímos, como siempre, y me cuenta algo que me encanta. Que la TDT en pruebas tiene cosas tan simpáticas como el rótulo informativo que aparecía en la pantalla con la sinopsis del episodio de 'Everybody loves Raymond' y rezaba 'Se supone que esto es gracioso'. JAJAJAJA. Dejo a A. a punto de salir al aeropuerto a facturar a una visita y sigo mi paseo.

El mar. La playa. La gente. Las grúas. Los volquetes. La playa de Barcelona parece un gigantesco terrario infantil.

Cines Icaria. Centre Comercial de La Vila. Feo e indigno. Con una joyería para latinkings. Un centro de belleza llamado Estetizen. Todo espantoso. Su único valor son los cines en VOS y el Supersol a cuya salida fotografiaron hace unos años a Chenoa y a Bisbal con las bolsas de la compra.

Me siento a tomar un café en una terraza y a leer 'Cortos' de Alberto Fuguet. Un libro en el que se encuentran cosas tales como

Conmigo perdió la virginidad. Pero no la inocencia.

Cágate...

Me llama MK. para despedirse antes de embarcar hacia París.
A.B. para proponerme que invitemos a A. y M. a la cena que dan en su casa de Madrid este sábado [por desgracia, no puede ser. Ellos están en Colombia hasta la siguiente semana...]

Siento frio y me meto en un café para fumadores del centro comercial. Otro sitio espantoso donde suena Maná a todo volumen. Aunque - es curioso - eso no me molesta para leer. Lo que me desconcentra es el televisor, sintonizado en Eurosport y donde retransmiten en directo una especie de gimkana de esquí masculino en la que los mozos caminan sobre la nieve cuesta arriba - esquí de fondo, imagino - y después se deslizan por una pendiente hasta llegar a un llano donde se tumban boca abajo y disparan sus escopetas contra unas dianas. No sé lo que es, pero me encanta esta prueba. Me parece maravilloso poder contemplar ese muestrario de nalgas heladas prietas en hilera, esa delicia en licra escarchada BANG BANG BANG.

Leo a Alberto Fuguet. BANG BANG BANG.

Hollywoodland. Pues bueno. Me pasé media película esperando que pasara algo y la otra media, meándome.

Volvemos caminando a casa. Es más de la una. Mauro duerme. Yo ya voy.

Hasta mañana.

Sapporo

2007-01-03T15:40:00.000-01:00

Me levanto temprano, mientras Mauro se ducha. Me preparo un café y unos bollitos de canela al microondas para los dos, que desayunamos mientras en la radio se preguntan por qué Zapatero no da la cara después del atentado y por qué sus declaraciones del pasado sábado fueron tan tibias, tan poco rotunda su suspensión del pasado sábado frente a la ruptura de ayer de Rubalcaba.

Ya solo en la casa me sirvo un segundo café, enciendo el ordenador y trato de escribir algo para el periódico. Nada. Entonces, conecto el Pinacle, zapeo, capturo algunas imágenes y me quedo muerto. Escribo El espanto de la televisión matutina.

Hago la cama. Me ducho. Me visto. Escribo ¿Te gusta escribir? y salgo a comprar un cartón de Camel al estanco de la esquina. Doy un paseo por el barrio en busca de una floristería, pero no encuentro ninguna y vuelvo a casa. Con tabaco, pero sin flores. Con lo cerca que tenía el puesto de flores en Madrid. Aunque, claro, con esa calefacción central que tenía mi piso de Madrid, las pobres flores no duraban más que dos días en invierno, que es cuando más me gusta ver flores en casa... Con lo bien que viven las flores en esta nueva casa de Barcelona, y ni una maldita floristería cerca...

Con tabaco pero sin flores, vuelvo a casa. Enciendo de nuevo el ordenador - pertenezco a esa generación de parvenues tecnológicos que aún apagan el ordenador cada vez que van a dejar de usarlo un rato - abro el archivo de texto de mi novela en proceso, 'Mansos', y escribo. Una rara soflama del síndrome de clase turista, que acabo derivando hacia la pura embolia de clase, que me queda muy rara, aunque graciosa en medio de una conversación frivolona. Creo que me gusta, aunque el diálogo no me acaba de convencer, no sé; me parece complicado escribir buenos diálogos que no parezcan cinematográficos y sean verosímiles a la vez. No lo sé.

Vuelvo a apagar el portátil y salgo a comer. Aprovecho para hacer unas compras de Reyes. Descarto comer en el restaurante al que voy todos los días - no me apetece hablar con nadie - y de regreso a casa con las compras entro a un nuevo Sushi Express donde me compro un menú Sushi y una cerveza Sapporo. Como en casa.

Después de comer, pongo una lavadora y me siento a leer una obra de teatro de Joe Orton, que dejo en medio del primer acto para echarme una breve siesta de 10 minutos [página 73, aún me acuerdo que pensé antes de dormirme para retomarla después en el lugar adecuado]. 10 minutos de siesta y vuelvo a abrir la obra de Orton. Pero por la página 78. 'Página 73' vuelvo a recordar que me acordé. Y leo hasta el segundo acto.

Vuelvo a sentarme a escribir en la novela, pero acabo publicando en Lector Ileso una bobadita sobre modelos drogadictos y sus Libros Favoritos, y una entrada en este diario que decido borrar.

Anochece y vuelvo a salir en busca de flores. Tomo hacia la derecha - esta mañana recorrí solo las calles a la izquierda de la casa - y tampoco tengo suerte. Hay una floristería, un poco más arriba, que veo cerrada desde donde estoy. De vuelta, paso por el supermercado para comprar víveres para el desayuno, Evian, mandarinas y nueces.

Empiezo a escribir esto. Mientras escribo, hablo por el messenger con A.O. - con quien acuerdo una entrevista para la semana que viene a propósito del lanzamiento de uno de sus libros -, con mi amiga Lola:

Y con Javier, que vive a cuatro calles y también trabaja en casa. Javier y M.,su mujer, son los culpables de que no me pueda quejar de no tener ningún amigo en Barcelona...

Son casi las ocho de la tarde y voy a retomar la lectura de Orton. A esperar a Mauro. A publicar esto.

Hasta mañana.

Madrid

2007-01-02T13:49:00.000-01:00

Voy, me traslado a vivir a Barcelona y ¡ZAS!: en Madrid aprovechan para adelantar las rebajas, que han empezado hoy.
Malditos...

Roma

2007-01-01T16:36:00.000-01:00

Ayer salimos a pasear por Montjuic. Tomamos un funicular en Paralelo que nos subiera la montaña y durante el breve trayecto descubrimos que el resto de pasajeros hablaba en italiano. Lo mismo que la gente que paseaba por el jardín de esculturas de la Fundación Miró. También hablaban italiano. Todos. Y llevaban gafas de Dolce&Gabbana. Y bolsos Gucci buenos, con asas de bambú.

A la entrada del jardín, un relieve encastrado en el suelo con palabras en italiano nos hizo pensar que tal vez no estábamos en Barcelona, sino en Villa Borguesse. De repente, en Roma.

O será que Beatriz de Moura tenía razón y "Barcelona ya no es cosmopolita; es turística".

Estambul

2006-12-31T11:16:00.000-01:00

Desde aquí escribo este último día del año, aunque dentro de otra fotografía; otra en donde yo aparezco sentado frente al ordenador y la luz de mediodía entra por el ventanal que no véis, a la derecha del escritorio.

Aquí escribo y si miro por el balcón, hacia la calle, observo el muro y las ventanas de un edificio de ladrillo que podría pertenecer a cualquier ciudad del mundo que no hubiera sido recientemente bombardeada. Yo sé que es Barcelona. Y vosotros también.

Me gusta mirar hacia fuera y pensar que podría estar en cualquier otro sitio. Hasta que salgo a la calle, esta podría ser cualquier ciudad. Mientras estoy aquí dentro, escucho los cuartetos de cuerda de Shostakovitch - la música también es decoración de interiores - y leo al premio Nobel turco de literatura, yo también podría estar en Estambul.

Queda 1 día para que esta mierda autocompasiva se convierta en otra cosa

2006-12-30T08:50:00.000-01:00

1...

Quedan 11 días para que esta mierda autocompasiva se convierta en otra cosa

2006-12-20T12:22:00.000-01:00

11...

[y hoy escribo esto desde el eco de una casa vacía que fue la mía los 2 últimos años]

Quedan 12 días para que esta mierda autocompasiva se convierta en otra cosa

2006-12-19T13:56:00.000-01:00

12...

[y hoy se cumplen exactamente 5 años desde que empecé a escribir aquí]

Despedida 3

2006-12-14T09:50:00.000-01:00

Dentro de un par de horas como con MK. y C. Creo que va a ser nuestra última comida juntos antes de que me marche de Madrid. Ellas no saben cuánto las voy a echar de menos...

El sábado, A. y M. me invitan a cenar a su casa. Nuestra última cena juntos en su casa, en esa casa que ha sido mi refugio desde hace tantos años. Que fue mi cobijo cuando decidí quedarme solo, cuando después empecé a toparme con tipejos fugaces y donde - tras encontrar a Amouricio, por fin - me ayudaron a pasar la tristeza de los domingos por la noche, mientras él viajaba de vuelta a Barcelona.

Dentro de una semana, justo dentro de una semana, estaré en mi casa de Barcelona abriendo las cajas de la mudanza.

Menos de una semana en Madrid...

Despedida 2

2006-11-30T17:14:00.000-01:00

A., Ch. y yo tenemos nuestra tradicional comida semanal - que coincide siempre con el día en que mi asistenta me echa de casa - y nos reímos como siempre, nos mimamos como siempre, nos contamos cosas como siempre. Como llevamos haciendo casi un año, desde que los tres nos hemos hecho 'froilans'.

Después de comer, nos vamos al café del hotel donde vamos cada semana a emborracharnos después de comer. Pero esta semana nos tomamos un té verde. Y seguimos charlando, viendo a la gente pasar frente a los ventanales, mofándonos de otra clienta que luce un canalillo que es Canal de Suez, que es puro gore con esas tetas tan separadas y caídas.

Esta tarde nos marchamos pronto. A. y yo caminamos Alcalá abajo donde cogemos nuestros taxis, cada uno en una dirección.

Cuando voy en el taxi recibo un sms de A.

Me mata que te vayas. Sé que no te ayuda, pero me mata.

Al que yo respondo de inmediato

Jo. Cómo crees que estoy viviendo yo este goteo de despedidas? Mua.

Despedida 1

2006-11-29T12:06:00.000-01:00

Anoche, en la inauguración de la exposición de las fotos de Mk. , tuve la sensación de que me despedía de 'un Madrid' que he amado y disfrutado mucho. Del Madrid de los encuentros casi sociales con amigos, del Madrid de las fiestas, las exposiciones, las catas, los estrenos, del Madrid del 'qué me pongo'. Anoche, creo, le dije adiós a esa parte de ciudad que - después de muchos años - aprendí a conocer bien. Y, por supuesto, me vestí divina. Claro.

Hoy, me siento a trabajar en los nuevos proyectos, planeo por teléfono la mudanza, miro de reojo todos los libros a medias que me esperan en la mesa del salón que no va a viajar conmigo. Abro el archivo de la novela y me cito con ella en Barcelona, para enero.

Todo en un paréntesis. En un puente aéreo que se estrecha por el lado inverso y que me ilusiona cruzar, mírame Dorothy, 'somewhere over the rainbow'. En menos de un mes, miraré por la ventana y veré la dichosa bandera ondeando en la fachada del comité gay de Barcelona. Y pensar que hace unos meses lo que vi al mirar desde el balcón fueron banderas del Vaticano con crespones negros...

Desde que volví de China

2006-11-21T18:47:00.000-01:00

Estuve triste. Dolorido por culpa de un batacazo que me di la penúltima noche - es lo malo de no saber suficiente chino como para entender cuando me gritan en mandarín 'ten cuidado con el suelo, maricón, no te vayas a resbalar que acabo de fregarlo'. Y claro, resbalé, caí, volé y aterricé sobre mi propio coxis, que acabé de destrozar durante las catorce horas de vuelo Pekín-París-Madrid.

Estuve ocupadísimo. Preparando una conferencia que di ayer en en Instituto de Empresa, y que parece que le gustó a todo el mundo, excepto a mí...

Vi televisión. Apenas leí. Comí mal. Y tuve pesadillas.

Ahora, escucho versiones de My Way y a Lola Flores mientras escribo aquí.

Es como si ya me hubiera ido de Madrid y aún no hubiera llegado a Barcelona. Como si estuviera viviendo la peor soledad de los dos sitios...

Sinófilo total

2006-11-06T03:52:00.000-01:00

Antes de llegar a china yo odiaba a los chinos. Me daban grima los chinos. Les tenía manía a los chinos. Sinófobo total.
Ahora que estoy en Pekín, adoro a los chinos. Me parecen simpáticos, tiernos, ingenuos,... Sí, es verdad, escupen en el suelo por la calle y mastican con la boca abierta. Es cierto... pero aún así, me chiflan los chinos.
Llevamos apenas 3 días en esta ciudad, y hemos pasado del clima veraniego al frio pelón, sin casi darnos cuenta. Por suerte, el viento helado también tiene ventajas y ha dejado el cielo limpio, azul. Algo que, me dicen, es rarísimo en Pekín.

Sábado 5 de noviembre. Tianamén solitario.
Por la mañana, visitamos un mercado chino fabuloso y después nos fuimos para Tianamén, cerrada al tráfico por causa de la cumbre China-Africa - no parece que nadie en Europa le esté dando mucha importancia a este acercamiento, pero es algo gordo. El gobierno chino se ha comprometido a invertir un pastizal en Africa y con eso no sólo se garantiza los votos de los países africanos en la ONU, sino que crea una alianza de lo más inquietante para Europa y EEUU. No os digo nada, pero ésto puede cambiar las cosas. Claro, que a mí no me preocupa demasiado, porque Mauro y yo ya hemos decidido que en un año, seremos chinos. Pekineses, para ser más preciso.

Recorrer las murallas de la Ciudad Prohibida SOLOS es una experiencia fabulosa. Un auténtico privilegio, en esta ciudad de 15 millones de habitantes censados y 10 millones de ilegales, no encontrar a nadie en un lugar tan impresionante es un lujo total. Y así lo vivimos, entusiasmados.

Después de la Ciudad Prohibida, un paseo por el Mall más lujoso de la ciudad. Un disparate de marcas de lujo a precios imposibles del que salimos aterrados para tomar un taxi que nos llevara al hotel a descansar, para más tarde ir a cenar a un lugar escondido, junto a una zona de hutones alrededor de un lago. Un sitio espléndido, una especie de bar de menú chino donde éramos los únicos clientes que quedaban, después de que los comensales chinos se hubieran retirado hacía ya horas.

Y de ahí, a Destination - aka Desperation - pequeña discoteca gay, y la más cool del momento, parece. Peinados imposibles, códigos de ligue gay universales, música electrónica y algunos occidentales infectados por la 'fiebre amarilla'. Esa rara enfermedad que, tras un tiempo en China, provoca que a uno le empiecen a gustar los chinos (que, a todo ésto, NO son amarillos, sino morenos). Allí nos tomamos una cerveza y, agotados, nos vamos a descansar al hotel.

Domingo 6 de noviembre. Un día de turistas
La Ciudad Prohibida por dentro. Espectacular.
El Silk Market - un enorme centro comercial de lo falso. Aterrador.
Cena en el restaurante giratorio de la azotea del hotel. Delirante.

Adoro Pekín

2006-11-05T01:25:00.000-01:00

Viaje a Pekín

2006-11-04T00:49:00.000-01:00

Dos horas largas de vuelo Madrid-Amsterdam y otras nueve de Amsterdam a Pekín en un avión - afortunadamente - medio vacío en el que podemos ocupar varios asientos cada uno y tumbarnos a dormir a ratos.
El avión va lleno de jóvenes musulmanes que acarician sus coranes y que harían las delicias de cualquier paranoico. Incluso las mías, que llevo tantas horas sin fumar que cuando escucho a uno de los muchachos barbados que va sentado tras de mí hablar con su compañero y sacar algo de su bolsa de viaje, imagino que van a hacerse con el avión para estrellarlo contra la Gran Muralla. No siento miedo. Lo único que pienso es 'de puta madre. Si nos van a matar, lo primero que hago es fumarme un cigarrillo'. Tengo tanto mono de nicotina que la fantasía de un secuestro aéreo sólo me permite pensar en fumarme un pitillo. Estoy fatal.

Amanecer sobre Mongolia
Me lo habían advertido. Pero no podía imaginarme tanta belleza. Amanece y sobrevolamos Mongolia. Desde la ventanilla observo el majestuoso paisaje de montañas terrosas sobre las cuales se depositan manchas de niebla que vistas desde arriba parecen finas películas de pluma blanca, enormes banderas desgarradas que ondean. Una visión mágica conmovedora. Tras Mongolia, el Desierto del Gobi y después, Pekín. Al aterrizar puede verse desde el aire campo de golf entre arrozales. Sí. Esto es Pekín.

Llegada a Pekín
En el aeropuerto, entregamos a las autoridades los impresos en los que aseguramos no haber mantenido relaciones íntimas con un pollo en las últimas horas, y una cámara de infrarrojos nos capta al pasar para detectar si tenemos o no fiebre. Pasamos. Todo bien. Esto es Pekín.
En el aeropuerto, nos recoge un chófer chino que no habla ni una palabra de inglés y que nos lleva a nuestro hotel. Un cinco estrellas chino construído en los 50 que posee una fascinante mezcla de arquitectura tradicional comunista y decoración tradicional china. Mauro se marcha a trabajar y yo me quedo viendo TV china y durmiendo una siesta.

Noche en Pekín
El primo de Mauro - Iván Darío - estudia arquitectura en Pekín. Lleva aquí dos meses y ya se maneja estupendamente con el chino. Es un encanto. Nos recoge en el hotel y nos lleva a cenar a un restaurante precioso, un antiguo hutón - típicas casas bajas de vecinos - transformado. Una cena deliciosa, copiosa, regada con té verde. Una delicia.

NOTA. Tras publicar este post, el gobierno chino ha decidido vetar el acceso a este blog. Hasta hoy, podía entrar perfectamente. Después de haber escrito ésto, es imposible acceder. Bienvenido a China...

China

2006-11-02T07:41:00.000-01:00

Allá voy. Quedan apenas 3 horas para tomar el avión. Mi primer viaje a oriente. Todo está listo.
Os iré contando por aquí mi experiencia chinesse. En mis otros blogs sólo caben los libros y la televisión.
Me llevo GATO MURR, de Hoffmann para el vuelo, y un ensayo sobre la iconografía popular de los extraterrestres. En el aeropuerto me compraré revistas, una guía de Pekín, y algún cosmético milagroso en el Duty Free.
Mañana, a eso de las 4 de la mañana - del jueves al viernes - (hora española) estaré en Pekín. Os contaré. Os mostraré las fotos.
Hasta mañana, amigos.

Autónomo

2006-10-29T09:50:00.000-01:00

Hacerse autónomo es mucho más que una decisión puramente administrativa. De hecho, hacerse autónomo es una opción de vida. Qué coño, ser autónomo es como ser modelo, skater, aficionado al manga japonés, a los tatuajes y los piercings o a la música electrónica: un estilo de vida. Ja. Como si la vida admitiera estilos...
Autónomo me suena a Pet Shop Boys, a 'Left to my own devices'.
Suena bien por lo que tiene de aparente seguridad en uno mismo. Un 'All by myself' no siempre entonado con certeza. A veces con voz cansina de crooner en Las Vegas, a lo "ya que estamos aquí..."
Autónomo porque no estoy solo. Nunca lo habría hecho solo.

Trámites

2006-10-26T06:52:00.000-01:00

Algunos amigos se preocupan. Por mí. Me ven triste, cansado, raro. Yo les digo que es normal.
Estoy en un periodo de cambios muy fuertes, y a mí los cambios me afectan una barbaridad. La mudanza. La boda. El viaje a China dentro de una semana. Hacerme autónomo...
De cambios y de mucho trabajo: el blog para el periódico, los dos blogs de libros, el boletín tecnológico semanal, las colaboraciones para las revistas, preparar la conferencia que doy en el IE...
De mucho trabajo, de muchos cambios y de trámites - que me bloquean: los papeleos para la boda, el visado para China, el trajín de hacerse autónomo.
Ahora, en cuanto me termine el café, me ducho y me voy a la embajada de China, a que me den el visado. Salgo para Pekín dentro de - exactamente - siete días. Y estaré allí diez. Acompañado y amado. Qué mejor.
Doce días en China, "perdido en la transacción", como tradujo una vez en la taquilla de los cines Princesa un señor que pedía su entrada para la peli de la Coppola.
Perdido en la transacción. Pero ni triste, ni raro. Tal vez algo cansado, no lo sé.

Propósito de enmienda

2006-10-25T09:22:00.000-01:00

Más de un mes en silencio por aquí, es como más de un mes sin llamar por teléfono a algún amigo a contarle cómo estoy. Bien porque no tengo el tiempo suficiente como para poder charlar con tranquilidad, bien porque no tengo demasiadas cosas nuevas que contar, bien porque me asusta empezar a hablar e ir tirando del hilo hasta escucharme confesar sensaciones que guardo gurruñadas, sin ningunas ganas de planchar.
Por eso es. Por todo eso.
Anoche, me decía mi amigo A. que en lo único en lo que se nota que me he hecho adulto ha sido en mi disminución del uso del teléfono. Mi amigo A. se acuerda de cuando le llamaba cada día, muerto de aburrimiento, sentado en una siniestra oficina. "Es porque tengo un blog", le respondí. Y nos reímos. Porque es verdad. Cada llamada de aquéllas era un post - desesperado, delirante o lacrimógeno, según tuviera el día.
Es porque tengo un blog. Un blog personal, como éste. Que a veces necesita de alguien que me diga "ya nunca me llamas" para que yo me dé cuenta del abandono y prometa públicamente que lo pienso cuidar más. De verdad.
Más. Mañana más.

'Eardropping' en el Barrio de Salamanca

2006-09-19T08:09:00.000-01:00

Ayer,

Gente mayor de 30 años que habla de sus padres. Marcas de motos y de coches. Referencias a amigos con nombre y apellido.
No es gente como quien no quiero ser -no corro ese riesgo -, sino gente a quien me niego a entretener.

Antes de llegar al Barrio, en el Paseo de la Castellana, frente a la Embajada de EEUU:

[TEXTOS DE LA PANCARTA:
DEMOLICIONES BUSH&LADEN. ESPECIALISTAS EN TORRES GEMELAS
BUSCA EN GOOGLE DESINFOTENIMIENTO]

Unos días antes, en la Calle San Bernardo se pudría en plena acera una pata de jamón.

Quince de Septiembre

2006-09-15T10:19:00.000-01:00

No recuerdo haber herido. Si acaso por omisión y ausencia. Pero cuando me llegan del pasado airados rostros en directo que aún se duelen de mi ofensa, pienso si el dolor que les provoca tal rabia significa que poseo una prodigiosa desmemoria o que llegué demasiado lejos con mezquinos.
Mensajes anónimos que supuran un resentimiento que - creo - no puede haber provocado solamente lo que escribo. Que hay algo personal. ¡Para noico, yo!

Sonrisas

2006-09-08T05:05:00.000-01:00

Ayer iba caminando por la calle y tres personas que se cruzaron conmigo, dos hombres y una mujer, me sonrieron precioso. Yo creo que es por mis gafas nuevas. Que a la gente le hace gracia que me atreva.

Avance de otoño

2006-09-07T06:24:00.000-01:00

Ayer entraron por la ventana abierta de mi dormitorio algunas hojas secas que encontré anoche en el suelo de mi cuarto de baño. Supe que son una señal del otoño: hojas secas en el baño. La estación se va acercando y se manifiesta en la consonante atípica.
Señal. Baño.
Esto no ha hecho más que empezar; de aquí al 21 de este mes me iré poniendo coñazo y ñoño, añoraré las luces del verano, extrañaré las tardes sin viento...
Llegará el otoño, pero antes, la eñe le hará la avanzadilla.

Septiembre

2006-09-05T11:21:00.000-01:00

Aunque Septiembre es verano, Septiembre es una estación. De vuelta a todo.

Me he pasado el verano desnudándome online en mi BOBPOP DE VERANO. Por eso he decidido ocultarme por completo este septiembre, y leer mis días en diarios ajenos, como si fueran predicciones.
He pasado del exhibicionismo al oscurantismo sin más temor que el que siento ante el posible fracaso de esta nueva propuesta. A que nadie entienda nada.
A que muchos no comprendan que trato de dibujar una línea recta que recorre los años (y los siglos), cuyos puntos de unión son los días fijos, los días de Septiembre. De Setiembre. Que también es otoño.

Shakira in my mind

2006-08-30T07:30:00.000-01:00

Miro Madrid con otros ojos desde que sé que me marcho de aquí.
Cada trayecto en taxi para encontrarme con amigos es una secuencia de nostalgias que serán. Y algunas lágrimas.

Shakira in my mind y "ahí te dejo Madrid".

Revistas

2006-08-29T06:11:00.000-01:00

Me serena leer revistas de moda (femeninas - de tendencias), porque siempre están sucediendo cosas nuevas. No es como leer las noticias en los periódicos o en publicaciones de análisis de actualidad; una lectura que nos hace pensar "otra vez la misma mierda": guerras de petróleo, amenazas terroristas que sirven de puta madre a los fines más represivos de gobiernos siniestros. Gente que emigra a todo riesgo - mientras occidente veranea en todos-completos que eliminan lo incierto, Africa se embarca en proyectos navales que son justo lo inverso.
Pero las revistas de moda son otra cosa: las transparencias. El negro en todo. Dorados radicales. Iconografía pirata... Una superficial revisión de un Vogue, un Marie Claire, o un Elle, nos devuelve la ilusión de que el mundo sí cambia.
Alabado sea Dior (y Madonna su profeta/ y Madonna su probeta).

Madrid - Ibiza - Formentera

2006-08-09T06:01:00.000-01:00

Aeropuerto de Barajas. 05:20 a.m.
Esperamos a embarcar en el avión a Ibiza. Veo:
Tatuajes
Ojeras
Camisetas sin mangas
Pupilas dilatadas
Grupos de hombres heterosexuales
Parejas gays
Mujeres hippies-to-be
Bisutería masculina (mucha)
Pantalones 'cargo' a gogó
Relojes enormes
Peinados masculinos estremecedores
Y chancletas de dedo
La T4 es un 'after'.

Escucho:
Conversaciones sobre la 'Space' y pedos.

Ibiza. 09:00 a.m.
Desayunamos en una terraza junto al puerto que sirve comidas (bocadillos, hamburguesas y platos combinados) a estas horas. Nos rodean clientes drogados.
En una mesa junto a la nuestra, un chica fea española con una flor en el pelo y que se esfuerza por promocionar ante una pareja de franceses - gays - las fiestas y bebedizos españoles más típicos y pintorescos (el agua de Valencia, las Fallas de ídem, la sangría, la Feria de Málaga). Una fea inteligente que, seguramente, dado su contacto habitual con extranjeros en la isla, es capaz de informarles sobre las temperaturas medias que acompañan a esos jolgorios tan populares (aunque todavía no haya alcanzado la excelencia de dar los grados en fahrenheit).

Los camareros en Ibiza - incluso por las mañanas - se comportan como si ocuparan el escalón evolutivo profesional inmediatamente superior al de un consultor de McKinsey.

En otra terraza, ocho RRPP de discoteca discuten sus estrategias de reparto de flyers en las playas. Fascinante repugnancia me embarga.

Contemplo a turistas que salen de regreso, y me pregunto, ¿qué dura más, el moreno ibicenco o la estética contagiada que los veraneantes que regresan a sus pueblos y ciudades de interior abrasador llevan consigo (pulseras, collares, brillos y colgantes en sus atuendos, complementos de cuero trabajado artesanalmente, algo de ganchillo...)? Llevarse el mar con uno ahora es una cuestión no de salitre y yodo, sino de bijoux y algodón malo.

En barco a Formentera. Menos mal. Aquí nos quedamos.